午后的阳光透过云层，风从古堡的缝隙吹进来，带着些微草腥味。
伊祈则好奇地跟在她那片“移动的阴影”边缘，小声地试图搭话：“那个……露姬小姐……你的花园，是不是……很漂亮？”
露姬一听，她以为伊祈在质疑她的品味，立刻高傲地抬起了下巴：“哼，那当然。”
“本小姐的花园，全部由最高级的‘魔偶’打理，它们会精准地修剪每一片叶子，完美无瑕。可不是你们人类用剪刀慢慢磨蹭能比的。”
“欸……魔偶……”伊祈的眼睛亮了起来，“听起来好厉害。”
“那当然！虽然我已经3个月没来看过了，但因为有它们去打理，所以压根不需要我去操心。”露姬带着炫耀的口吻，领着她走到了花园的大铁门前。
“那露姬小姐，你喜欢花吗？”伊祈靠过去，轻声问。
露姬轻哼：“一般吧。花就那样，没什么意思。”
“那露姬小姐喜欢什么花？”
“月见花。”露姬毫不犹豫地回答，“它夜里开，不向光，只属于自己。”
“我喜欢向日葵。”伊祈笑了笑，“我养父是花匠，小时候常带我种花。那时候家里阳光很好，向日葵一开，整条街都亮了。”
露姬脚步一顿，像是被什么撞了一下。她的神情变了变，眉微挑起，冷声道：“向日葵？不喜欢。”
“咦？为什么？”
“嗯……，它太丑。”露姬别开视线，语气像要掩盖什么，“这座花园里绝不会有那种花。”说完，露姬招了招手，面前的铁皮门受魔法驱动缓缓地向她们敞开。
“看吧，这里就是……”
露姬的声音，卡在了喉咙里。
她感觉有些不对劲。往日里应该能听到的、魔偶修剪枝叶的“咔嚓”声，和自动灌溉的“流水声”。
今天怎么……全都没有。
她进去一看，眼前不是她想象中的“完美无瑕”的花园，而是一片“狼藉”的废墟。
杂草长得比人还高；珍贵的魔界玫瑰被藤蔓勒死、腐烂；石板小路完全被青苔和枯枝败叶覆盖。
“……”
伊祈害怕地抓住了露姬的斗篷。露姬的身体在微微发抖。
“露姬小姐……？”
露姬没有回答。她僵硬地撑着伞走进废墟，在那堆杂草里，她看到了一个石制的园艺魔偶，正“死”在地上，它胸口用来驱动的“魔力核心”——黯淡无光。
魔偶……失灵了？
露姬蹲下身，手指小心翼翼地触碰那个核心。
不……不是‘失灵’！
她的赤瞳猛地缩紧。这明明是……被人为切断了魔力源！
“看来有人来过。”她的声音尽量平稳，但尾音发紧。
伊祈看她的手，发现那双总是举止优雅的手此刻在微微发抖。
“没事吧？”伊祈问。
“没事。”露姬转开脸，嘴角扬起一抹勉强的弧度，“只是……有点脏。”
她猛地站起来，强装镇定：“哼！不就是几个魔偶坏了吗！我回头……”
但她的话又一次停住了。
她突然想到了自己的月见花群。
“糟了！”
这份着急她再也掩盖不住了！在伊祈面前，她彻彻底底地暴露了！
露姬甚至忘了“太阳”，她“啪”的一声丢下阳伞，身影一闪，直接冲向了花园深处！
“露姬小姐！”伊祈捡起阳伞，赶紧追了上去。
当她跑到那里时，她看到了露姬正跪在那片“花”的“墓地”前。
死了一大片。
原本成片的月见花，如今只剩下灰白的茎。风吹过，花瓣残影在空中打转，落到地上，像碎雪。
那是露姬妈妈留下的“月见花群”，全都在魔偶停止工作后，被杂草和藤蔓给彻底“绞杀”了。
“不……不……”露姬跪在那里，身体在发抖。
她彻底急了。几百年来，她第一次感到了“失去”的恐惧。
“全、全都死了吗……”她喃喃。
露姬的声音几乎听不见。她蹲下去，手指摸着那干裂的土地。
伊祈站在她身旁，想说什么，却看到露姬的背影在微微颤抖。
“露姬小姐！等等！看那里！”伊祈眼尖，指向最角落——一朵还没完全枯萎的月见花，茎软弱无力，花苞垂着。那是最后的生命迹象。在那片“黑色墓地”的边缘，只剩下最后一朵！
“它还活着！”
“……活着？”露姬猛地抬头，她看到了那株“奄奄一息”的幸存者。
“怎么办……怎么办……它也快死了……”
“露姬小姐！冷静！”伊祈抓住了她的手。
露姬像是抓住了救命稻草，她反手紧紧抓住了伊祈的手腕，赤红的眼瞳里充满了她从未有过的“慌乱”和“请求”。
“伊祈！”她第一次，用“求助”的语气喊出了她的名字。
“你……你养父是花匠，对吧？！”
“——救救它！”
伊祈愣了一下，很快点头：“能救。先松土，把根托住，再换到透气的新土里。”
露姬收回视线，短促地“嗯”了一声，像是怕自己再开口会露馅。她深吸一口气，压住胸口乱跳的节奏——那是她仅剩的、与“她”有关的东西。差一点，就没有了。
“我——”露姬低声，握紧又放开，“我没怎么种过。你说，怎么做。”
工具间翻出浅口木盆、细铲、布手套、柳枝支架、麻绳和一袋新土。
“先松土。”伊祈蹲下，指尖试探着撬开板结的表层，“别用魔法，花可能会被伤到。”
露姬压下习惯性的魔力，戴上手套，半跪在她身侧。她照着角度斜插铲子，托住底部的土团，力道稳定得像在搬一块薄玻璃。
“好，抬起来……放进盆里。”伊祈托住另一侧，“别散。”
根团被完整移出，外侧腐败的须根像湿透的线头。露姬皱眉，用指背轻拨，尽量保住最细白的根尖。
“先不剪枯叶。”伊祈说，“先让它稳住，再慢慢整理。”
换土的坑挖好，新土里混了粗砂与椰糠，抓一把松开，颗粒能落出缝。
“这样才会呼吸。”伊祈笑笑。
露姬把土一圈圈添上，像给它围堤。伊祈用柳枝打了个小支架，拿麻绳搭上去。露姬伸手接过：“你这个结太松，会倒。”她手法漂亮又稳，绳头按得恰到好处——按下去的一瞬，心口也跟着按住了什么。
“浇水。”伊祈把水壶举高一点，“走细线，从边缘，让它自己喝。”
露姬尝试了两次，速度还是快。伊祈按住她手背：“慢一点。”
露姬顿了下，听话地慢下来。
风把云从天边推开，光从白转暖。她们守着这小小一株，遮阳、松土、浇第二遍水，把围裙与手套弄脏，手上的动作越来越一致。
伊祈忽然打破安静：“露姬小姐，我的养父……他们会把快断气的花叫‘要回家’。意思是——只要给它一个能呼吸的地方，它就会自己回来。”
露姬眼睫颤了颤，没接话，只是更仔细地理开花苞旁的一小块土。
傍晚的风变软，林线被晚霞勾出一条细边。那枚贴在叶腋的小花苞先是颤了一下，像在犹豫，随后——花瓣从边缘缓缓松开。
不耀眼，只在花心浮起一点极浅的光，仿佛把天边的余晖捧了一滴到自己胸口里。
两人都停住了。
“它开了。”伊祈压低声音。
一缕柔光从花心溢出，映在露姬的脸上。
她怔怔地看着，呼吸放慢，唇轻轻抖。
那一瞬间，她想起了什么：模糊的画面里，夜色与花香，温柔的手牵着她的手。“等它开的时候，你要闭上眼，听它的声音。”
露姬几乎要抬手去触碰那光，但她又硬生生停住，指尖收回，指甲陷进掌心。
——不能再让人看到软弱。
她深吸一口气，勉强抬起下巴：“总算没白费。”
伊祈轻笑：“它能活下来，多亏露姬小姐。”
露姬没接话，只转过身掩饰眼角的湿意。
风带着泥土和草香从她发间掠过，吹得她的发尾轻轻颤动。
“露姬小姐。”
伊祈犹豫了片刻，终于开口，“为什么……你对这株花这么重视呢？”
露姬的身体微微一僵。
她没有抬头，眼神仍盯着那朵花，仿佛没听见。
“是……有什么特别的意义吗？”
伊祈的声音柔和，但语气并不只是好奇，更像是在小心地探问——那是一种“想靠近”的试探，而不是“想知道”的追问。
露姬抿唇，低低呼了一口气。
她想随口糊弄过去——说什么“贵族的习惯”、“收藏的爱好”、“只是懒得换新的”。这些谎言她都能说得天衣无缝，可一旦想说出口，喉咙像被什么绊住了。
她的呼吸忽然乱了，连自己都能听见。
——要是她知道呢？
——要是她笑我……像个留在过去的傻子呢？
——要是她用那种怜悯的眼神看我……
露姬咬住下唇，指尖陷进掌心的布手套。她的眼神不再锐利，反而有点慌张。
“这些花……”她艰难地开口，声音低得几乎听不清，“只是因为……它生得久。比别的都久。”
“久到什么程度呢？”伊祈问。
“久到……我记不得。”露姬的手指一顿，语气微颤。
“我不知道为什么它一直活着……”
“也许，它自己也忘了怎么枯萎了。”
空气安静了一会儿。
伊祈没有再追问，她只是看着露姬，忽然有点明白了——露姬不是不能说，而是一旦说出口，那些记忆就会碎掉吧。
她轻轻笑了笑，目光温柔而真诚。
“那就不要说了。”
伊祈的声音轻得像夜风，“有些花，开在心里就够了。别人看不见没关系。”
露姬怔住了，她原本紧绷的指节一点一点松开。
风再次掠过，吹散她额前的碎发，露出一双仍带戒备的红瞳——可那层光忽然软了。
她抬起头，慢慢看向伊祈。
伊祈正被晚霞照亮，光从她肩头洒下，落在她的睫毛上，闪着细微的金。
她的笑容还在那里，不刺眼，也不怜悯，只是安静地在等她。那一刻，露姬忽然分不清眼前的，是伊祈，还是曾经记忆里那个模糊的身影。
她的心底像被什么轻轻拨动，防线在一瞬间全崩。那股热意顺着胸口涌上喉咙，却被她硬生生咽了下去。
“……你真是个多嘴的人类。”她别开视线，想掩饰那一瞬的动摇。
“可你刚刚笑了。”伊祈低声说。
露姬怔了一下，反应过来后有些慌乱地抬手挡了一下脸。晚霞正好映在她侧脸上，红色的光晕让那抹微笑显得温柔又局促。
“哼，本小姐只是觉得——你的话，没那么蠢罢了。”
露姬嘴角一点点弯起，那是她这些天以来第一次没有防备的笑。
不为高贵，也不为面子，只是单纯地——回应那份理解。
风静静地吹过。那一刻，两个人都没有再说话，只是默默地看着那朵花，在霞光与暮色的交界处轻轻摇曳。
“我们走吧，天黑了。”
就在两人起身时，露姬忽然抬头。她的瞳孔骤缩——老树枝头，一只小蝙蝠倒挂着，红瞳在暮色里闪光。风吹动它的翼膜，轻轻作响。
那双眼，冷冷地注视着她们。
露姬的气场瞬间冷了下来。指尖轻动，一缕暗红魔力几乎逸出空气，蝙蝠像被惊到，拍翼逃入夜色，消失无踪。
“怎么了？”伊祈察觉异样。
“没什么。”露姬平静地说，“只是……夜里多了只不安分的东西。”
她转身，手上还带着泥。
那泥，混着她的汗，带着一点颤抖的温度。
“走吧。”她轻声道，“我每天都会来看看这株花的。”
伊祈看着她背影，微微一笑。
花在风里发光，人影被晚霞拉得很长。她们就这样静静地并肩着——一个沐在光中，一个藏在影里。
但风吹过的那一刻，光与影交错了片刻，谁也分不清边界。
