“乔安先生，很遗憾地通知你。经过我们的检查，你的下半身……准确地说，只有腿部，已经完全失去了知觉和运动能力。”
“后半辈子，你可能都要在轮椅上度过了。”
乔安坐在轮椅上，面无表情地听着。
后半辈子都要在轮椅上度过？
就因为……他阻止了一次插队？
是的，他只是在买限定咖啡时，劝阻了一位知名骑手不要插队。
然后他就在和对方争执的过程中，被从背后一只机械脚踹在了脊椎上，神经不幸受损。
那个骑手甚至没有受到任何实质性的惩罚，只是公开进行了一次毫无诚意的道歉，赔付了一笔在这个赛车至上的世界里堪称微不足道的“医疗费”。
而他，乔安，则成了那个只是插队而瘫痪、在互联网上被反复鞭尸、津津乐道的笑话。
医生还在说着一些诸如“保持乐观心态”、“现代医学也在不断发展”之类的屁话。
但此时的乔安，一个字也听不进去。
他只是机械地点了点头，然后操纵着轮椅，默默地离开了诊疗室。
走廊里消毒水的味道刺鼻得让他想吐。
他拿出手机，屏幕亮起，映出他那张苍白而憔悴的脸。
上面有两条未读信息，一条是刚刚挂断，已经打了五分钟的语音通话，另一条，来自他的女友，小雅。
【小雅：乔安，对不起，我们分手吧。】
【小雅：我想要的是一个能陪我逛街，能带我旅行，能在我累了的时候照顾我的男友。】
【小雅：我没法想象和一个……和一个残疾人共度一生。】
【小雅：保重。】
文字打在屏幕上，异常冰冷。
乔安看着那条信息，看了很久很久，久到屏幕自动暗了下去。
他指甲抵在屏幕上，没有回复，只是默默地将联系人拉黑，删除。
所以说，当人难过到一定程度的时候，是哭不出来的。
情绪一旦崩溃，剩下的，就只有一片死寂的麻木。
回到那个曾经被称之为“家”的出租屋，乔安感觉这里的一切都充满了恶意。
屋子不大，但对于现在只能依靠轮椅移动的他来说，每一个门槛，每一处狭窄的过道，都成了难以逾越的天堑。
他想去倒杯水，轮椅却被厨房门口的门槛卡住。
他尝试了几次，手臂肌肉酸痛，轮椅却只是在原地烦躁地来回打转。
乔安低低地笑了两声，就这样在厨房门口坐了很久，直到窗外的天色从黄昏彻底沉入黑夜。
城市的霓虹灯透过窗户，在他死寂的房间里投下斑斓的光影，像是在无声地嘲笑着他的孤独与狼狈。
他缓缓抬起头，目光越过窗户，被远处一栋摩天大楼上那块巨大无比的全息投影广告所吸引。
那是一则比赛的宣传广告：
【新海市第七届“跨光区拉力赛”即将开幕！人类与“擎动机娘”的至高舞台！速度与羁绊的终极考验！冠军将获得足以改变一生的荣耀与财富！】
广告画面非常鲜艳显眼，极具冲击力。
一道火红色的流光如闪电般划破城市夜景，那是一台线条流畅、充满了侵略性美感的火红色超跑。
紧接着，那台超级跑车在一个漂亮的漂移甩尾中，瞬间化为一名身穿赤红色紧身作战服、英姿飒爽的红发少女。
这就是这个时代最耀眼的明星——“擎动机娘”，俗称“赛车娘”。
她们是人类科技的奇迹造物。
“赛车娘”平时是拥有喜怒哀乐的少女，一旦进入“链接”状态，就能化身为性能突破物理极限的超级载具。
而能够与她们建立深度链接，引导她们发挥出全部力量的人类，则被人们尊敬地称为“骑手（Rider）”。
当下世界，赛车竞技早已取代了所有传统体育项目，成为了这个世界上最狂热、最受追捧的竞技运动。
而那“跨光区拉力赛”，更是其中皇冠上耀眼的明珠。
它的规模虽然仅限于新海市的几大行政区，但其严酷的赛程与高昂的奖金，依旧吸引了全世界最顶尖的骑手与赛车娘前来挑战。
曾几何时，乔安也是这项运动的狂热粉丝。
他不止一次地幻想过，自己能拥有一位属于自己的赛车娘，成为一名风驰电掣的Rider，站在那万众瞩目的赛场上，去追逐光，追逐风，追逐那份足以让血液燃烧起来的激情。
可现在……
乔安低头看了看自己毫无知觉的双腿，又看了看身下这把冰冷的轮椅。
Rider？
连站都站不起来的Rider吗？用轮椅去参赛吗？那真是本世纪最好笑的笑话了。
广告画面上，那名红发赛车娘意气风发地站在领奖台上，向着欢呼的人群挥手，她的脸上洋溢着自信与骄傲的光芒。
那光芒，刺得乔安眼睛生疼。
他默默地移开视线，操纵着轮椅，艰难地转了个身，背对着那片虚假的繁华。
胃里传来一阵空虚的绞痛，提醒着他已经一整天没有进食。
但他没有丝毫食欲。
去卧室吧。
他想。
睡着了，就什么都不用想了。
从客厅到卧室，短短十几米的距离，他却走得无比漫长。
轮椅的轮子压过地上的杂物，发出令人心烦的声响。
墙角摆着一个相框，是他和小雅的合照，女孩笑得灿烂，依偎在他身旁。
轮椅经过时，不小心碰倒了它。
相框面朝下，摔在地上，发出一声闷响。
乔安只是瞥了一眼，便收回了目光，脸上没有任何多余的表情。
他操纵轮椅来到床边，用尽全身力气，将自己从轮椅上挪到床上，整个人像一滩烂泥般瘫倒在被褥里，连动一根手指的力气都没有了。
窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出淅淅沥沥的声响，让这个夜晚更显凄清。
乔安闭上眼睛，试图将自己沉入睡眠的深渊……
就在他意识模糊，即将坠入梦乡之际。
“哐当——！！！”
一声巨大的金属撞击声，在寂静的后巷里炸响。
