鬼煞降临人世后的第一个年头，是在Site-19最深层、代号“摇篮”的特殊监护区内度过的。这里与其说是育婴室，不如说是一个高科技与极度戒备交织的微型堡垒。三倍厚的复合墙内嵌铅层和心灵遮断合金板，无影的全方位光谱监控摄像24小时不间断运行，连空气过滤系统都经过逆模因净化处理。恒定的温度、湿度、柔和的模拟日光，一切都精确控制，营造着看似无害的“完美”环境。这里是基金会为她编织的第一个茧房，一个在绝对监控下观察、记录她每个细微变化的小小世界。
鬼煞异于寻常。最引人瞩目的，是她那双独一无二的眼眸。左眼折射着冷冽而透彻的冰蓝色光芒；右眼深邃而妖异的紫罗兰红。
“她的眼睛……太特别了。”Dr.美星——这个被选中的、兼具顶尖儿科医学与异常行为学研究背景的女性科学家——在第一次被授权进入隔离舱内接触鬼煞时，忍不住低语。她小心翼翼地抱起那个柔软却异常沉静的小小身体，指尖感受到异于常人婴儿的、偏低却异常稳定的体温。“真像……宇宙的碎片。”她的声音带着惊叹，“蓝眼如亘古寒冰，红瞳似初生业火……这不仅仅是生理异常……更像是一种……烙印。”
鬼煞的成长轨迹，在生理和认知的同步跃进上，碾碎了人类幼崽的标准发展曲线。
•三个月：当同龄婴儿还在咿呀学语时，鬼煞已能清晰无比地对着Dr.美星发出“阿姨”的音节。更令人侧目的是，她会用那双异色瞳平静地“注视”Dr.美星胸口挂着的名牌，仿佛能识别上面的文字。
•六个月：复杂的语言理解能力初现端倪。研究员进行一项标准测试：将三个颜色不同的积木放在面前，发出“把红色的拿给阿姨”的口头指令。鬼煞没有丝毫迟疑，小小的手精准地抓住了唯一那枚红色的积木，递给了Dr.美星。重复三次，结果完全一致。
•九个月：她的记忆力展现出了近乎恐怖的维度。负责日常行为记录的研究员在日志中写道：“项目表现出超凡的空间记忆。我们将她所有玩具（共17件）在游戏时间结束后按特定模式隐藏于儿童围栏内（角落、玩偶屋后、垫子下等）。次日，在未经提示的情况下，她能以令人难以置信的效率和精确度，在3分27秒内找出所有玩具的确切位置，无一遗漏。她似乎建立了一个完整的、实时更新的空间模型。建议：重新评估现行‘发育刺激方案’，其智力需求可能远超预期标准。”
这一切都发生在严密但温和的监控之下。沐玖龙，成为了“摇篮”区域的一个常客。他从不进入隔离舱，总是沉默地站在单向强化玻璃观察窗后，隔着屏障，看着这个从猩红血月中降生的奇迹，在Dr.美星精心而又克制的陪伴下一寸寸舒展、成长。
“她的认知能力和物理协调性远超越任何已知年龄基准。”在一次例行汇报中，Dr.美星投影展示了一段高帧率录像。画面中，鬼煞独自坐在地垫上，面前是一个带有简易数字锁扣的高级儿童安全围栏。她的小手似乎在无意识地摆弄着锁扣处的滑块，然而几秒钟后，“咔哒”一声轻响，锁扣应声弹开。“这是昨天下午发生的。没有任何人演示或教导过这个锁具的操作。这是她第一次接触此类装置。她的学习模式……不完全是模仿，更像是一种……内在的逻辑解析与优化迭代。每一次尝试都蕴含着极高的效率。”
沐玖龙沉默地听着，他最终下达指令，声音低沉：“继续观察。严密记录所有细节。但原则不变——不干预，不激发，更不要让她察觉到‘被凝视’的实质。保持接触的自然感。”
然而，就在探视结束，沐玖龙转身走向观察室出口的瞬间。
隔离舱内的软垫上，鬼煞原本正专注于堆叠一组特制的抗冲击软胶积木。她毫无征兆地抬起了小脑袋。那双令人无法忽视的异色瞳转向了观察窗——那个单向玻璃后、理论上对她完全隐身的方向。
左眼冰蓝依旧，澄澈如常。
但右眼——那只燃烧着紫罗兰红的魔瞳——却在刹那间，毫无预兆地爆发出一抹极其短暂却异常刺眼的暗红色诡谲光芒！光芒一闪即逝，快得让监控系统差点捕捉不到异常数据波动。
随即，鬼煞低下头，仿佛什么都没发生过，继续安静地玩着她的积木。只有监控记录仪记下了那不足一秒的闪光。
