实验室的冷白色LED灯在光滑的合金操作台上投下锐利的光影。中央，那颗巨大的水晶球悬浮在无重力力场中，表面流淌着诡谲的幽蓝色光晕。知萧的钢笔尖悬停在电子记录板上方，微微发颤。屏幕上，是水晶球内部捕捉到的、被定格的怪物影像——那张占据了整个头颅的、配有过大的人类牙齿的巨口。
“生理结构异常……无明确感官器官……攻击方式疑似精神层面……”知萧对着麦克风低语，声音在寂静的实验室里显得格外清晰。突然！
“滋啦——！”
钢笔尖在电子屏上划出一道刺耳的杂音！屏幕上定格的怪物影像……竟然缓缓地、极其不自然地转动了那颗只有巨口的头颅！空洞的“视线”仿佛穿透了水晶球和屏幕，直勾勾地“锁定”了记录者！
“哐当！”
钢笔脱手砸在合金地板上，发出刺耳的声响！
蜷缩在人体工学转椅里打盹的欣芋猛地惊醒！
“他又在动？！”欣芋的黄色瞳孔瞬间放大，倒映着水晶球内部此刻沸腾翻滚的浓稠黑雾！她毫不犹豫地咬破食指指尖！一滴鲜红的血珠渗出，被她迅速按在水晶球表面一道细微的能量裂隙上！“这次连我的‘星锚’灵力都镇不住了？！”她的声音带着一丝惊惶。
知萧深吸一口气，弯腰捡起钢笔：“所有接触过目标区域门把手的受试者，实时监测显示，其肾上腺素水平在接触瞬间飙升至致死量三倍以上的峰值！”她调出旁边全息屏上朴鸣凤昨夜的生命体征报告，“但矛盾的是……他们的实际生理指标——心率、血压、肌肉张力——毫无变化！结论：这种极致的恐惧……是直接作用于灵魂层面的！完全绕过了肉体反应！”
就在这时！
“嗡——！”
水晶球猛地一震！内部的黑雾剧烈翻涌，瞬间投射出一幅清晰的影像——正是那座位于河畔的、破败不堪的小木屋！影像聚焦在木门上，那扇斑驳的门板上，布满了无数道凌乱而疯狂的指甲抓痕！
“数据异常！”欣芋突然按住太阳穴，“根据灵力波动回溯……过去十二小时内，小屋附近半径五百米内，发生了十三起‘门后喘息’扰动事件……”
画面骤然扭曲、模糊！水晶球剧烈震颤，仿佛随时会爆裂！
一股强大的火灵力从知萧掌心涌出，强行注入水晶球基座！狂暴的能量流暂时稳定住了濒临崩溃的影像！“所有受害者报告的核心共性：在接触门把手瞬间，感受到一种不属于这个世界的、碾压性的精神压迫感！”她在电子记录板上飞速圈出关键点，“但诡异的是……迄今为止，没有任何记录显示这个被暂命名为‘门惧’的存在……真正现身并造成物理层面的伤害！”
“嘀——！嗡——！”
实验室所有灯光瞬间熄灭！陷入一片绝对的黑暗！只有应急红灯在角落发出微弱的暗红色光芒！
中央的水晶球非但没有黯淡，反而在黑暗中自行迸发出妖异的深红光晕！
“咔哒咔哒咔哒——！”
无数张扭曲、痛苦、无声尖叫的人脸虚影！密密麻麻地挤满了水晶球周围的空间！
“封！”知萧厉喝！左手甩出一张刻满古老符文的赤红色火焰符咒！符咒“啪”地一声贴在水晶球表面！符咒上的纹路瞬间亮起，散发出灼热的气息，暂时压制住了那妖异的血光！
知萧的钢笔在电子记录板的虚拟键盘上敲下最终结论，指尖带起残影：
“暂命名：门惧(DoorDread)
存在形式：高度疑似‘概念集合体’(ConceptualEntityAggregation)
抓捕建议：当前无有效物理/灵力拘束方案(Priority:None)
观测建议：最高优先级保护河畔小屋(Priority:Alpha)——该地点存在其‘锚点’或‘执念源’迹象”
“滋——”
应急灯终于亮起，惨白的光线重新照亮实验室。
水晶球表面的血光已然褪去，但球体底部，正缓缓渗出一种粘稠、漆黑、如同高温沥青般的物质。
------
松木在壁炉里燃烧，发出“噼啪、噼啪”的脆响。温暖的火光跳跃着，将木屋的墙壁染上流动的橘红色光晕，也驱散了窗外呼啸风雪带来的寒意。空气中弥漫着松脂的清香和烤鸡浓郁的肉香。
言玲珑把最后一段粗壮的桦木塞进壁炉。她甩了甩那头利落的白色短发，她那双翡翠绿瞳，此刻倒映着跃动的火焰。“姐，”她盘腿陷进厚厚的兽皮毯里，舒服地叹了口气，“山脚的结界警报器又失灵了，估计是风雪太大，把感应符文冻裂了。结界好像也有个小缺口……”
“先吃饭。”鬼煞的声音平静地打断她。她正坐在壁炉旁的小木桌边，手里拿着一只烤得表皮金黄酥脆、滋滋冒油的野鸡。她修长的手指灵巧地撕扯着鸡肉，将鲜嫩多汁的肉条整齐地码放在盘子里。
言玲珑皱了皱小鼻子，翡翠绿瞳里满是期待：“再说个异常生物呗！就像上次那个会模仿人说话、皮肤像剥了皮的红色怪物！”她舔了舔嘴唇，显然对姐姐的故事比烤鸡更感兴趣。
鬼煞撕下一个油亮喷香的大鸡腿，稳稳地放进言玲珑面前的木碗里。“行，今天给妳讲一个‘门后男’。代号SCP-303，危险等级Euclid。”
言玲珑立刻坐直了身体，翡翠绿瞳亮晶晶的，一边迫不及待地抓起鸡腿啃了一口，一边竖起耳朵。
“它……没有性别。皮肤是那种……像在泥地里泡了很久、又风干了的红褐色，皱巴巴的，看着就让人不舒服。身体……瘦得皮包骨头，像是从来没吃过一顿饱饭。”鬼煞的声音低沉而清晰，“最诡异的是它的头……或者说，它根本没有正常的头。那里……只有一张嘴！”
言玲珑啃鸡腿的动作顿住了，翡翠绿瞳微微睁大。
“一张巨大无比的嘴！”鬼煞的指尖在空气中虚划了一下，比划出一个夸张的弧度，“从下巴……一直裂到……大概耳朵的位置？整张脸都被这张嘴占据了！里面……是密密麻麻的、惨白惨白的……人类的牙齿！但那些牙齿……太大了！大得根本不像是人嘴里该有的东西！它永远只躲在门后面……或者任何能挡住它的东西后面。只露出……半张脸？不，准确说，是半张嘴！永远只让妳看到它的一部分。”
“它总是在……喘气。”鬼煞的声音压低了些，模仿着那种粗重的呼吸声，“呼……哈……呼……哈……声音大得吓人！哪怕隔着一扇最厚实的铁门、最坚固的防爆舱门……妳都能清晰地听到！那声音……就像在妳耳边吹气！”
言玲珑下意识地咽了口口水，手里的鸡腿似乎没那么香了。
“如果妳……或者任何人……试图去打开那扇门……一种无法抗拒、深入骨髓的恐惧会瞬间攫住妳！那恐惧……像是从妳祖先的血液里遗传下来的本能！让妳浑身僵硬！动弹不得！只能眼睁睁地‘感觉’着门后的存在……听着那可怕的喘息……直到……它自己消失……或者……妳因为恐惧而昏厥……”
鬼煞停顿了一下，撕下一小块鸡肉放进嘴里慢慢咀嚼，似乎在平复讲述带来的情绪波动。“它……似乎并不想伤害谁……至少没有直接伤害的记录。它更像是在……‘观察’？或者……‘躲避’？”她补充道，“它极其厌恶被直视。如果门是玻璃的……或者透明的……它会在玻璃上结满厚厚的冰霜……或者让雾气弥漫……让妳看不清它。如果妳试图绕开障碍物，想直接看到它……它会在妳视线触及它的前一秒……消失得无影无踪。”
“还有……”鬼煞拿起水杯喝了一口，“任何靠近它的电子设备……精密的机械……都会莫名其妙地失灵、瘫痪。警报器？监控探头？灵力探测器？在它面前……统统变成废铁。”她放下水杯，总结道，“它就像一个……徘徊在门后的幽灵。一个妳永远无法看清全貌，却能让妳灵魂战栗的……‘门后男’。”
壁炉里的火苗跳跃着，木柴燃烧的噼啪声在寂静中格外清晰。言玲珑呆呆地看着姐姐。过了好一会儿，她才小声地问：“那……那它……为什么要躲在门后面啊？”
鬼煞看着妹妹受惊的小脸，她伸手，用指腹轻轻擦掉言玲珑嘴角沾着的一点油渍：“不知道。也许……门是它的保护壳？也许它也在害怕门外的世界？”她顿了顿，“但无论如何……记住，如果有一天，妳独自在家，听到任何一扇门后传来粗重的喘息……或者……感觉到门后有什么……不要好奇！不要试图去看！更不要……去开门。立刻离开那扇门！离得越远越好。”
窗外，风雪似乎更大了，拍打着木屋的窗户，发出呜呜的声响。
