壁炉里，干燥的松木柴火正发出噼啪、噼啪的轻快爆裂声，橘红色的火舌舔舐着黝黑的炉壁，投射出温暖、摇曳的光影，在铺着厚厚羊毛地毯的客厅里舞动。
言玲珑蜷缩在宽大、柔软的布艺沙发一角，她身上裹着一条厚厚的、米白色的羊绒毯子，只露出一张白皙的小脸和捧着笔记本的双手。膝盖上，摊开着一本封面磨损、边缘卷曲的硬皮笔记本。泛黄的纸页上，娟秀的字迹记录着标题：“SCP-1237观测日志——第47次实验”。
鬼煞斜倚在沙发的另一端，修长的双腿随意地交叠着。她的橙色马尾辫，在壁炉温暖火光的映照下，染上了一层柔和的淡黄色光晕，安静地垂落在肩头。
“玲珑，”鬼煞的声音响起，不同于平日里的清冷锐利，此刻带着一种刻意放缓的温和，“还记得我们以前玩过的那个‘找不同’游戏吗？”
言玲珑抬起埋在毯子里的小脑袋，清澈的大眼睛眨了眨，“记得！”她声音清脆，“在两张看起来一模一样的图片里找出细微的差别！”
“嗯……”鬼煞微微颔首，异色的瞳孔在火光下闪烁着复杂的光芒。“我们现在要讲的这个‘东西’……”她伸出手指轻轻点了点言玲珑膝盖上的笔记本，“它就像藏在很多人脑子里的……一个非常非常小的……‘不同点’……”她斟酌着词语，“一种特别的‘基因密码’……我们叫它SCP-1237-1。”
“基因密码？”言玲珑歪着头，一脸好奇，“是像故事里那种魔法血统吗？”
“有点像。”鬼煞嘴角勾起一个极淡的弧度，“但它不是魔法，它是一种钥匙……一种非常危险的钥匙！”
“钥匙？”言玲珑更加困惑了，“能打开什么？”
“打开梦，不是普通的梦。”她身体微微前倾，“是一种深度的沉睡！深到用最大的噪音！最刺眼的强光！甚至电击！伤害身体……都无法唤醒的沉睡！我们叫它‘5度睡眠’或者‘ε波睡眠’……”
言玲珑下意识地抓紧了毯子：“那……然后呢？”
“然后……在这种最深……最深的睡眠里……”她伸出一根手指，轻轻点了点自己的太阳穴，“拥有这种‘钥匙’基因的人，他们的梦会变得不一样。”
“怎么不一样？”言玲珑的大眼睛里充满了紧张和好奇。
鬼煞声音凝重：“他们梦里发生的事情……会变成真的。”
“啊？！”言玲珑惊讶地张大了嘴，“像许愿一样？！”
“不……”鬼煞缓缓摇头，“比许愿可怕得多！”她指向笔记本上潦草的记录，“梦里如果少了一条胳膊，醒来胳膊就真的没了。梦里如果变成了另一个人……醒来就真的变成了那个人！性格！记忆！甚至年龄种族都可能彻底改变！”
“连城市也会变？！”言玲珑指着笔记上关于建筑和街道改变的记录，声音带着难以置信的颤抖。
“会。”鬼煞肯定地点头，“如果做梦的人认识那个地方……或者去过……梦里改变了那里的样子，醒来那里就真的变成了梦里的样子！所有人都会觉得它‘本来就是那样’！只有极少数敏感的人才会隐约觉得‘不对劲’……但这种‘不对劲’会让他们非常痛苦甚至发疯！”
“那……那……如果有人梦到世界末日呢？！”
“问得好……”鬼煞拿起言玲珑的笔记本，翻到后面一页，上面用红笔重重地圈出了高级研究员███████的笔记，“看这里……”她声音带着一种前所未有的沉重，“我们不知道过去有多少次世界已经被这样的‘梦’改变过了。”她指着那段关于殡葬业者梦见丧尸、旅行家梦到世界末日的假设，“只要一个拥有这种‘钥匙’的人……做了一个足够可怕的梦……”她抬起头，直视着言玲珑惊恐的眼睛，“他就能创造出一个我们所有人都不再醒来的世界！”
壁炉里柴火再次噼啪爆响，火星飞溅，映照着鬼煞凝重的侧脸。
“所以……”鬼煞放下笔记本，声音恢复了一丝平静，“我们必须找到所有拥有这种‘钥匙’的人！”她伸出手，轻轻覆盖在言玲珑冰凉的小手上，“不惜一切代价！保护这个世界……有时……需要我们去做最黑暗的事情，直到威胁消失……”
