腊月的雪裹着碎冰碴子砸在窗纸上，糊窗的麻纸被风扯得簌簌响。东屋炕头烧得滚烫，我娘李雅安攥着姥姥的手，额上的汗珠子滚进鬓角，把那缕绾得齐整的头发浸得湿腻。西屋的舅妈也在喊疼，两家的接生婆脚不沾地地来回跑，灶房里熬着的红糖姜水咕嘟出甜腻的热气，混着雪天的寒气，在屋里绕成一团化不开的雾。
“使劲儿！雅安，再使劲儿！”姥姥的声音发颤，掌心被我娘掐出几道红痕。
我娘的脸白得像窗纸上的雪，嘴唇咬出了血印，喉咙里挤出细碎的痛呼。就在西屋传来舅妈一声凄厉的痛叫时，我终于挣出了娘的身子——那声啼哭裹着风雪撞破窗棂，惊得灶房里的锅盖“哐当”掉在地上。
“是个丫头！”姥姥把裹着软布的我抱在怀里，皱纹堆起的脸上漫开笑，“看这眉眼，随你！”
我娘费力地睁开眼，视线落在我皱巴巴的小脸上，气若游丝地重复：“丫头好……丫头好啊……”她刚想抬手碰我的脸，肚子突然又是一阵痉挛，冷汗瞬间打透了身下的褥子，脸色白得像纸。
门帘被风掀开，裹进来一股寒气。村里的王老头缩着脖子进来，手里还攥着两挂红纸炮仗，本是来贺喜的，可目光扫过我时，脸上的笑突然僵住了。他踉跄着扑到炕边，抖着手去捏我的手腕，指甲盖泛着青灰：“萧大娘！这丫头……这丫头不对劲！”
姥姥的笑凝在脸上：“王老哥，说啥胡话呢？”
“天煞孤星！是阴阳邪骨的命格！”王老头的声音发颤，“你看她这印堂，天生带阴煞，是要克亲眷的啊！”
这话刚落，院门外突然传来大舅撕心裂肺的哭嚎：“娘！我媳妇没了！接生婆说……说孩子没保住，她也咽气了！”
姥姥抱着我的手猛地一紧，指尖掐进了我的襁褓。她猛地抬头，把我往怀里按了按，对着满屋子的人吼：“都把嘴闭上！今天谁也不许提‘死’字！”
可那股子不祥的气，已经顺着窗缝钻遍了屋子。我娘的疼叫声越来越弱，接生婆擦着手出来，脸色灰败地摇了摇头。姥姥抱着我守在炕边，我娘抓着她的衣角，气若游丝地看着我：“娘……照顾好……玲辞……”
第三天的雪下得更大，我娘的身子彻底凉透了。奶奶冲进屋时，头发都散了，她扑在我娘的棺木上，指着襁褓里的我骂：“丧门星！是你克死了我闺女！”
我被姥姥护在怀里，听着奶奶的哭骂，小身子缩在软布里，连哭声都弱得像猫叫。
往后的日子，“丧门星”这三个字就像影子，黏在我身上甩不掉。
村里的小孩见了我就跑，边跑边喊“克人精”；卖豆腐的张婶看见我，会把挑子往旁边一挪，生怕我沾了她的豆腐；连巷口的大黄狗，见了我都夹着尾巴躲进柴垛。我跟着姥姥住在村东头的老院子里，院子的墙根长着半人高的蒿草，院门常年关着，只有姥姥去村西头给人看事儿时，才会把我锁在屋里。
我长到三岁那年，头发开始泛白。起初是鬓角沾了几缕霜似的白，后来越漫越多，到五岁时，一头头发全成了银白，在太阳底下泛着细碎的光。姥姥把我头发梳成小辫，用蓝布绳扎着，摸着我的头说：“咱玲辞的头发，是天上的云落下来了。”
可村里人说，这是丧门星的“煞毛”，碰一下都要倒大霉。
我爹在城里做工，每年腊月才回来。他进门第一件事就是看我，可看着看着就哭，眼泪砸在我手背上，烫得我缩脖子。他给我买的花布裙，我从来不敢穿出门——去年穿了一次，隔壁的李奶奶晒的被子突然被风刮进泥塘，指着我骂了半宿。
我越来越不爱说话，整天坐在院子的石磨上，看着墙根的蒿草晃。姥姥说我性子像猫，黏人却怕生，只有她给人看事儿时，我才肯凑到堂口边，看她点香、掐指诀，听那些插在香炉里的堂单，像是有风在吹。
姥姥是村里的出马仙，堂口供的是白家鬼仙。她的命格硬得像老槐树根，年轻时遭过雷劈，被土埋过半截，都硬生生爬了回来。村里人既怕她，又离不开她——谁家丢了牛、孩子中了邪，都得捧着鸡蛋来求她。
我七岁那年的夏天，突然发起了高烧。
那烧来得蹊跷，白日里我还坐在石磨上数蚂蚁，傍晚就浑身烫得像炭。姥姥给我灌了姜汤，用酒擦了身子，甚至点香请了堂口的白仙，可我烧得越来越厉害，迷迷糊糊里，总看见一个穿白衣服的女人站在炕边，垂着眼看我。
“玲辞，玲辞？”姥姥的声音带着哭腔，把我抱在怀里，“咱不烧了好不好？”
村里的大夫来看过，摇着头说“怕是撞了邪”，连药都没开就走了。我爹从城里赶回来，跪在堂口前磕头，额头都磕出了血印。
就在我烧得快没气时，院门被推开了。
进来的是个穿青布衫的女人，头发挽成圆髻，手里攥着串桃木珠子。她径直走到炕边，推开我爹，伸手按在我的额头上。那只手凉得像冰，我烧得发昏的脑子突然清明了些，能看清她眼角的一颗红痣。
“白仙转世，哪是寻常病能治的？”她开口，声音像老坛里的酒，沉得很。
姥姥猛地抬头：“你是……”
“我是白家的出马弟子。”女人看着我，眼神里有我看不懂的东西，“这孩子不是丧门星，是白仙落了凡。她是天生的阴阳体，命格硬得能压鬼，寻常人镇不住她的煞，才会说她克人。”
我爹愣了：“那她这烧……”
“是白仙在认主。”女人从布包里摸出张黄符，烧在水里，给我灌了一口，“要想她活命，等她十五岁，把堂口传给她，让她接了白家鬼仙的身。”
她顿了顿，扫过屋里的人：“出马仙跟常人不同，阴阳体是天给的饭碗，也是天给的劫。她以后要走的路，是踩着阴阳界走，寻常人靠近不得——你们护不住她，只有堂口能。”
说完这话，女人转身就走，院门外的太阳突然被云遮住，风卷着树叶打在门上，“哐哐”响。
我喝完那碗符水，烧真的退了。
晚上我躺在姥姥怀里，摸着她粗糙的手，小声问：“姥姥，我真的是白仙吗？”
姥姥把我搂得紧了些，下巴抵在我发顶：“咱玲辞是姥姥的囡囡，不管是啥，都是姥姥的心头肉。”
我摸着自己银白的头发，看着堂口前燃着的香头，那点橘色的光在夜里晃啊晃。窗外的风还在吹，我好像听见墙根的蒿草在响，又好像听见堂单里有谁在叹气。
后来我才知道，那天来的女人，是姥姥年轻时拜过的师姐。而我这“天煞孤星”的命，从来不是克，是天给的路——只是这条路上，只有姥姥的手，能牵着我，一步步往那阴阳界里走。
墙根的蒿草又长了一截，我坐在石磨上，看着姥姥给堂口换香。她的背有点驼了，可点香的手还是稳的。我把下巴搁在膝盖上，突然开口：“姥姥，等我十五岁，我接你的堂口。”
姥姥回头看我，皱纹里漫开笑，像腊月里终于化了的雪：“好，姥姥等着。”
风裹着草叶的气息吹过来，我银白的头发晃了晃。远处村里的狗在叫，炊烟裹着饭香飘过来，我知道，往后的日子，我不再是那个被人躲着的丧门星了——我是萧玲辞，是要接了白家鬼仙的女阴阳，是踩着阴阳界走路的人。
