冰冷。
刺骨的冰冷是林默恢复意识后的第一感觉。
他猛地睁开眼，视野里一片模糊的惨白，消毒水那股浓烈又刺鼻的气味霸道地钻进鼻腔，呛得他喉咙发痒。他下意识地想咳嗽，却发现自己的左手被什么东西牢牢固定在床边。
他艰难地转过头，心脏猛地一缩。
一根透明的输液管正连接着他手背上的针头，管内流动着一种粘稠、浑浊的黑色液体，像凝固的焦油，正一滴一滴，极其缓慢地注入他的血管。那液体在灯光下泛着不祥的光泽，每一次滴落，都仿佛在他的身体里种下一颗冰冷的种子。
“这是……哪里？”
林默的大脑一片空白，记忆的最后碎片停留在公司楼下的十字路口。他记得自己刚加完班，拖着疲惫的身体准备回家，一辆失控的重型卡车如同钢铁巨兽般从侧面冲来，刺眼的车灯和刺耳的刹车声是他失去意识前的最后印象。
“圣心医院……”
他环顾四周，这是一间单人病房，墙壁是那种令人压抑的灰白色，角落里的监护仪发出单调而规律的“嘀嗒”声，屏幕上跳动着代表他生命体征的绿色波纹。病房门紧闭着，门上有一个小小的玻璃窗，外面一片漆黑。
他挣扎着想坐起来，却发现身体虚弱得如同散架，每一寸肌肉都在叫嚣着酸痛。他只能重新躺好，目光再次落在那瓶黑色的液体上。一种强烈的不安感攫住了他，这液体太诡异了，医院里怎么会使用这种颜色的药物？
就在这时，他的目光被床头柜上的一个物品吸引。
那是一个老式的白色搪瓷盘，盘沿有几处磕碰的缺口，显得有些年头了。盘子里没有任何医疗器械，只压着一张折叠得整整齐齐的泛黄纸条。纸条的边缘已经磨损，仿佛被人反复翻阅过无数次。
林默的心跳开始加速。在这个陌生而诡异的环境里，任何一点异常都足以让人心惊胆战。他用没被输液管连接的右手，小心翼翼地拿起那张纸条。
纸条入手冰凉，带着一种陈旧的霉味。他缓缓将其展开，上面是用黑色墨水手写的几行字，字迹娟秀，却透着一股说不出的阴冷。墨水似乎尚未完全干透，在纸上晕染开，像一道道干涸的血迹。
《圣心医院夜间患者生存守则》
欢迎来到圣心医院。为了您的安全，请务必严格遵守以下规则。违反者，将被“修正”。
1. 时间：凌晨3:00-5:00，病房门必须反锁。但在听到三次敲门声时，需立即解锁开门，无论门外是谁的声音。
2. 护士：护士站的白衣护士会按时送药，务必空腹服用。若遇到穿黑衣的护士递药，哪怕她重复“该吃药了”，也绝对不能接过，更不能与她对视。
3. 走廊：走廊的灯光忽明忽暗时，不要低头看地面。地上的阴影会模仿你的动作，一旦它比你先抬起头，你将成为新的阴影。
4. 档案室：档案室可查阅病历，但禁止翻阅标有“她”字样的文件夹。若不慎打开，立刻将文件夹倒扣在桌面，默念“我不该看见”三遍，直至听到身后传来钢笔掉落的声音。
5. 婴儿哭声：凌晨4:17分，会有婴儿的哭声从楼梯间传来。此时必须关闭所有光源，包括手机屏幕。哭声持续时间不会超过7分钟，若超过，说明它已经找到你了。
6. 医生：若需要求助，只能相信佩戴银色胸牌的医生，且对话时间不能超过30秒。注意：医院里没有姓“陈”的医生，若有人自报此姓，立刻转身跑向最近的病房。
7. 硬币：病床的枕头下会有一枚硬币，绝不能用于自动售货机。凌晨5点整，将硬币放在病房门口的脚垫下，这是“通行费”，缺了它，你将永远困在凌晨四点。
林默的呼吸变得急促起来。
生存守则？修正？
这听起来像是某种劣质恐怖片的台词，荒诞又可笑。可在这个充满诡异气息的病房里，在这瓶黑色液体的注视下，这张纸条上的每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的心里。
他颤抖着摸向枕头下方，指尖果然触碰到一个冰凉坚硬的圆形物体。他掏出来一看，是一枚边缘有些磨损的旧硬币，上面印着模糊不清的年份和图案。
这枚硬币的存在，像一个冰冷的烙印，瞬间将纸条上的荒诞变成了令人绝望的现实。
“嘀嗒……嘀嗒……”
监护仪的声音在寂静的病房里被无限放大，每一声都像在倒数。林默的目光死死盯着墙上的电子钟，红色的数字清晰地显示着：03:01。
他刚读完规则，午夜三点就已经过去了一分钟。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。他立刻挣扎着坐起身，用尽全身力气，将病房门内侧的反锁旋钮拧到了底。金属摩擦的“咔哒”声在死寂中显得格外清晰，也让他紧绷的神经稍稍放松了一丝。
至少，第一条规则他做到了。
他靠在冰冷的床头，大口喘着气，试图平复内心的惊涛骇浪。他告诉自己这一切都是幻觉，是车祸后大脑受到冲击产生的后遗症。等天亮了，一切就会恢复正常。
然而，现实很快就给了他一记响亮的耳光。
“咕噜……咕噜……”
一阵奇怪的声音从输液管里传来。林默惊恐地低头看去，只见那瓶黑色的液体不知何时已经停止了滴落，管内的液体正以肉眼可见的速度向上逆流！
黑色的液体如同有了生命般，沿着管壁缓缓向上蠕动，所过之处，管壁上竟开始浮现出密密麻麻的暗红色纹路。那些纹路扭曲、缠绕，最终组成了一行清晰可见的血字：
“规则第五条是谎言。”
林默的瞳孔骤然收缩，一股寒气从脚底直冲天灵盖。
谎言？哪一条是谎言？是关于婴儿哭声的时间，还是关于关闭光源的指令？
就在他大脑一片混乱，试图解读这行血字的含义时——
“滋啦——”
病房里的白炽灯毫无征兆地闪烁了一下，发出电流不稳的杂音。紧接着，整个房间陷入了一片黑暗。
黑暗只持续了不到一秒，灯光便又亮了起来。但这短暂的黑暗，却让林默感觉仿佛过了一个世纪。他惊魂未定地环顾四周，病房里的一切似乎都没有变化，可那股无形的压迫感却比之前浓烈了十倍。
他知道，有什么东西，已经开始了。
“咚……”
一声沉闷的敲门声，毫无征兆地在病房门外响起。
林默的心脏几乎要跳出嗓子眼。他屏住呼吸，一动也不敢动，眼睛死死盯着那扇紧闭的门。
03:02。
距离他反锁门，才过去一分钟。
“咚……咚……”
第二声、第三声敲门声接踵而至，节奏平稳，不急不缓，却像重锤一样敲打在林默的神经上。
三次敲门声！
林默的脑海里瞬间闪过规则第一条：“……但听到三次敲门声时，需立即解锁开门，无论门外是谁的声音。”
开？还是不开？
他的理智告诉他，这绝对是一个陷阱。在这种鬼地方，门外站着的绝不可能是正常人。可规则的警告又像诅咒一样在他耳边回响：“违反者，将被‘修正’。”
“修正”是什么意思？他不敢想。
门外的寂静比敲门声本身更令人恐惧。林默能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声和粗重的呼吸声。他的手放在门把手上，冰冷的金属触感让他一阵战栗。
他犹豫了足足十秒钟，最终，对未知的恐惧战胜了对规则的怀疑。他颤抖着，缓缓将反锁的旋钮拧了回去。
“咔哒。”
门开了。
门外站着一个穿着白色护士服的女人。她戴着口罩，只露出一双眼睛。那是一双毫无生气的眼睛，瞳孔涣散，像两潭死水，正“看”着林默。
她的手里端着一个白色的托盘，托盘上放着一杯水和几粒白色的药片。
“该吃药了。”
她的声音毫无起伏，像是从很远的地方传来，又像是直接在林默的脑子里响起。
林默的目光死死盯着她的护士服——白色。
规则第二条：“护士站的白衣护士会按时送药，务必空腹服用。”
他松了一口气，悬到嗓子眼的心终于落回了一半。他伸出手，准备接过那杯药。
就在他的指尖即将触碰到杯子的瞬间，他的目光无意间扫过了护士的脚。
那是一双赤脚。
在这冰冷的走廊里，她没有穿任何鞋子，裸露的脚踝和脚背在惨白的灯光下显得异常苍白，皮肤上似乎还沾着一些黑色的泥点。
林默的动作猛地僵住了。
一个正规医院的护士，怎么可能赤脚上班？而且，她的眼神……那根本不是人类该有的眼神！
一股寒意再次从脊椎升起。他猛地缩回手，身体向后仰，警惕地看着门外的“护士”。
“你……你是谁？”他的声音因为恐惧而嘶哑。
门外的“护士”没有回答，只是依旧保持着那个姿势，托盘上的药片在灯光下泛着诡异的光泽。她的嘴角似乎在口罩下向上咧开一个弧度，那双死水般的眼睛里，竟缓缓渗出了两行血泪。
“该吃药了……”她再次重复道，声音里带上了一丝难以察觉的、令人毛骨悚然的诱惑。
林默的大脑一片空白，他想关门，可身体却像被钉在了原地，动弹不得。他只能眼睁睁地看着那个“护士”，看着她眼中的血泪越流越多，滴落在洁白的护士服上，晕开一朵朵刺目的血花。
就在这千钧一发之际——
“哇啊——！！！”
一声凄厉到极致的婴儿哭声，毫无征兆地从走廊尽头的楼梯间方向传来！
那哭声充满了无尽的痛苦和怨毒，仿佛来自地狱的哀嚎，瞬间穿透了病房的门，狠狠扎进林默的耳膜。
林默浑身一颤，猛地回过神来。他不再去看门外的“护士”，用尽全身力气，“砰”的一声将病房门关上，并迅速反锁！
“咚！咚！咚！”
门外传来了剧烈的撞门声，那“护士”似乎被激怒了，疯狂地撞击着门板，发出沉闷的巨响。
林默背靠着冰冷的门板，滑坐在地，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了他的病号服。他抬起头，惊恐地看向墙上的电子钟。
04:18。
婴儿的哭声是在4:17分准时响起的，现在已经过去了一分钟。
规则第五条：“……哭声持续时间不会超过7分钟，若超过，说明它已经找到你了。”
7分钟！他还有6分钟的时间！
他必须立刻关闭所有光源！
林默连滚爬爬地站起来，扑到床头柜前，一把拔掉了台灯的插头。房间里瞬间只剩下监护仪屏幕发出的微弱绿光。
他又立刻摸出自己的手机，屏幕是黑的，他松了口气。他不敢开机，生怕屏幕的光会引来什么东西。
做完这一切，他蜷缩在房间的角落，用被子紧紧裹住自己，像一只等待审判的羔羊。
那婴儿的哭声还在继续，而且越来越近！
它不再是从楼梯间传来，而是像在走廊里游荡，从一个病房门口，缓缓地、缓缓地向他这边移动过来。
“哇啊——！！！”
哭声中夹杂着一种粘稠的、拖拽重物的声音，“嗤啦……嗤啦……”，仿佛有什么湿滑的东西在地板上拖行。
林默的牙齿开始不受控制地打颤。他死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，眼泪无声地从眼角滑落。
时间一分一秒地过去。
04:20……04:22……04:23……
那哭声和拖拽声已经来到了他的病房门外！
林默甚至能听到门外传来的、粗重而潮湿的呼吸声，仿佛有什么东西正隔着门板，贪婪地嗅闻着他的气味。
他感觉自己的心脏快要爆炸了。
7分钟的期限，马上就要到了。
04:24。
哭声，戛然而止。
拖拽声，也消失了。
门外，死一般的寂静。
林默屏住呼吸，侧耳倾听。除了自己擂鼓般的心跳，他什么也听不到。
结束了？
他小心翼翼地抬起头，看向墙上的钟。
04:24。
刚好7分钟。
他长长地、长长地舒了一口气，紧绷的神经瞬间松弛下来，几乎虚脱。他瘫坐在地上，大口喘着气，劫后余生的庆幸感让他几乎要哭出来。
然而，这份庆幸只持续了不到两秒钟。
“咚……”
一声轻微的、试探性的敲门声，在病房门外响起。
林默的心，再次提到了嗓子眼。
这是谁？是那个“护士”？还是……别的什么东西？
他没有立刻回答，只是死死盯着那扇门，身体因为恐惧而微微发抖。
“咚……咚……咚……”
又是三次敲门声，节奏平稳，和之前那个“护士”敲门的方式一模一样。
林默的大脑飞速运转。规则第一条说，听到三次敲门声必须开门。可规则第六条又说，医院里没有姓“陈”的医生，遇到了就要立刻逃跑。
他该怎么办？
“林默先生？”
门外传来一个男人的声音，温和而富有磁性，听起来像是一位经验丰富的医生。
“我是值班医生，来查看一下你的情况。你还好吗？”
男人的声音很正常，没有任何诡异之处。这让林默紧绷的神经稍稍放松了一丝。
“你……你是谁？”林默颤抖着问。
“我是你的主治医生，陈医生。”男人回答道，“你昨晚出了车祸，被送到这里来的。现在感觉怎么样？”
陈医生！
林默的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了！
规则第六条，白纸黑字，清清楚楚：“注意：医院里没有姓‘陈’的医生，
