祖父的话语如同梦魇，缠绕了墨尘一整夜。女装、潜入、欺骗……这些字眼在他脑中反复冲撞，带来一阵阵生理性的不适与屈辱。天刚蒙蒙亮，他便悄无声息地离开了那座令人窒息的祖宅，没有惊动任何人，除了始终留意着他动向的妹妹墨月。
他没有拒绝墨月执意要跟来的请求，只是沉默地走在前面。兄妹二人一前一后，穿过被晨雾笼罩的青石板巷，走向城外那座僻静的山丘。
墨尘母亲的墓，就在山丘面向东方的一片小松林里。这里不像墨家祖坟那般规整气派，只是一座简朴的坟茔，一块青石墓碑，但被打扫得干干净净。墓碑上，没有冠冕堂皇的头衔，只刻着简单的名字——“芸娘”，以及生卒年月。
最引人注目的，是墓碑上方镶嵌着的一幅小小的瓷板画像。那是母亲年轻时留下的唯一影像，画中的女子眉目如画，气质清冷，嘴角含着一抹若有若无的温柔笑意。每一次站在这墓前，墨尘都能清晰地看到自己与画像中人的相似——几乎是一个模子刻出来的眉眼，尤其是那双眼睛，沉静时如深潭，专注时则亮得惊人。
墨月安静地将一束洁白的野菊放在墓前，然后退开几步，给哥哥留出空间。
墨尘伸出手，指尖轻轻拂过画像上母亲冰凉的面颊，动作温柔得仿佛怕惊扰了她的安眠。
“母亲，”他低声开口，声音在寂静的林中显得格外清晰，带着一夜未眠的沙哑，“墨家……要倒了。”
他顿了顿，似乎不知该如何继续描述这荒诞的现实。
“您看，我和您，长得真像啊……”他忽然转移了话题，嘴角扯起一丝苦涩的弧度，“小时候，他们都说我像父亲，可我知道，他们是在骗我。我明明……更像您。这份相似，以前让我在墨家像个异类，现在……却成了唯一的‘希望’。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时光，回到了那些被刻意遗忘的旧日岁月。
他的艺术启蒙，并非来自墨家那些刻板的族学师傅，而是源于这座孤坟前的陪伴，源于母亲留下的几本残破画谱和笔记。那时他还很小，被家族排斥，无人理会，便常常一个人跑到这里，对着母亲的画像，一坐就是一天。他看不懂文字，便摹仿画谱上的线条，用树枝在泥地上画，用偷来的炭块在废纸上画。
他记得，有一次他无意中在母亲遗物里找到了一本关于“墨法”与“水意”的笔记，上面是母亲娟秀的字迹，记录着她对绘画材料独特的理解。他如获至宝，偷偷研读。没有人教导，他就自己摸索。为了掌握一种古人所说的“宿墨”技法，他可以在阴暗潮湿的杂物间里，对着十几个小碟子，反复试验胶矾水的比例、墨粒的研磨粗细，一待就是一整夜，直到双手被墨汁浸染得洗不掉，眼睛因过度专注而布满血丝。
他记得，为了理解“心源笔法”笔记中一句玄之又玄的“山川与我神遇而迹化”，他曾在寒冬腊月，独自爬上城外荒山，在凛冽的寒风中观察雪覆山峦的肌理，感受自然伟力对心神的冲击，直到手脚冻得麻木，几乎下不了山。
他付出的，是远超同龄人数倍、数十倍的刻苦与孤独。他的技艺，是在无人喝彩、甚至充满白眼的角落里，靠着对母亲模糊的思念和对绘画本身近乎偏执的热爱，一点一滴、悄无声息地磨砺出来的。他的手指因常年握笔和试验材料而带着薄茧，他的观察力在无数次孤独的写生中变得锐利如鹰。
这些，墨家的那些大人们看不到，或者说，不愿意看到。他们只看到他“私生子”的身份，却选择性忽视了他笔下那日渐磅礴、几乎要破纸而出的灵气与力量。
“他们都知道，”墨尘的声音带着压抑的痛楚，“祖父他知道我有能力，但他和伯父他们，从未真正认可过我。直到家族这艘破船快要沉了，才想起我这个他们一直嫌弃的‘压舱石’，还要用这种……这种方式。”
他闭上眼，深吸了一口林中清冷的空气。
“为什么是我？”他像是在问母亲，又像是在问自己，“为什么一定要用这种荒谬的方法？月儿也是墨家血脉，她的天赋也很好，为什么不能是她？”
一直安静站在身后的墨月，听到这里，忍不住上前一步，急切地开口：“哥哥！我可以的！我也可以去学，我去女校名正言顺……”
“你不可以。”
墨尘打断她，转过身，目光沉静地看着妹妹。这一刻，他眼中不再是昨夜那个被突如其来的噩耗击懵的少年，而是恢复了平日里的冷静与洞察。
“原因有三。”他缓缓道来，条理清晰，仿佛早已在心中权衡了无数次。
“第一，是‘心源笔法’本身。”墨尘的目光再次投向母亲的画像，“祖父说，非天赋绝伦、心性纯粹者不可得。这是一种近乎本能的感悟和表达，强求不来。月儿，你的天赋在人际与经营，在于守护，在于让你的世界充满阳光和韧性。而我的天赋……”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“或许就在这孤独的笔墨之间，在与世隔绝的沉浸里，在……母亲留给我的这点不一样的东西里。这是我们与生俱来的不同路径。”
墨月怔住了。她从未听哥哥如此清晰地剖析过彼此。她擅长让身边充满欢声笑语，凝聚人心，而哥哥，则习惯在寂静中与天地、与笔墨对话。
“第二，是时间与风险。”墨尘的声音低沉下去，带着不容置疑的坚决，“此去青璃，并非一朝一夕，可能需要数年。期间变数无穷，一旦暴露，不仅前功尽弃，墨家将立刻万劫不复。我是私生子，本就声名不显，即便失败，对墨家声誉的打击也相对有限。但你不同，月儿，这正是第三点。”
他深深地看着妹妹，眼中是兄长独有的守护。
“你是墨家名正言顺的继承人，是家族未来真正的希望和象征。你不能沾上任何污点，绝对不能。这种漫长而危险的潜伏，只能由我这个影子去做。你要留在外面，学习如何周旋，如何守护，那同样是拯救家族不可或缺的一部分。”
墨月眼中的急切和不服渐渐褪去，取而代之的是一种复杂难言的情绪，有心疼，有愧疚，更有一种被沉重现实说服的无力感。她明白了，哥哥不是不相信她，而是在用他自己的方式，保护她，保护家族最后一丝正统的希望，并将最艰难、最黑暗的道路扛在了自己肩上。
她低下头，泪水无声地滑落，滴在清晨略带湿气的泥土上。
墨尘收回目光，再次看向墓碑上的母亲。经过这一夜的挣扎和此刻的独白，他心中的混乱与屈辱似乎沉淀了下去，一种破釜沉舟的决绝慢慢浮现。
为了报答妹妹毫无保留的信任。
为了证明自己存在的价值，并非只是一个尴尬的“影子”。
或许，也为了母亲留下的、那未被墨家正统所玷污的、自由的艺术火种。
他伸出手，最后一次轻轻抚摸那冰凉的瓷板画像。
“母亲，”他轻声说，语气平静却带着千钧之力，仿佛在立下一个郑重的誓言，“这条路，我走了。”
他转过身，不再看那孤坟。晨光穿过林隙，落在他挺直却单薄的背上，拉出一道长长的、仿佛承载了无尽重量的影子。
“我们回去吧，月儿。”
