人类联盟最高决策厅的全息影像正一片肃杀。
金属墙壁反射着冷光，上百位军装笔挺的将领静静站立，目光都聚焦在画面中央那个孤独的身影上。
夏。
他穿着深蓝色的联盟太空军服，肩章上的银星亮得刺眼。
他站立的方向，是一面巨大的舷窗。
窗外，是旧地球最终的景象——荒芜，死寂，大气层被战争搅动成污浊的漩涡。
那里曾是人类的摇篮，也是反人类组织“重启者”盘踞千年的最后巢穴。
人联的折叠武器矩阵已经亮起，毁灭性的能量正无声凝聚。
然而，就在那临界点即将抵达的瞬间，暗沉的天空骤然撕裂。重启者的最终基地——一座扭曲如金属荆棘的巨构体——迸发出狂暴到足以扭曲时空的幽蓝光芒，消失得无影无踪。
如同融化在虚空的水滴。
全息厅里，死一样的寂静被打破。
沉重的报告声在指挥官脑中响起：“目标跃迁，时域信号消失。锁定失败。”
夏的目光依旧停留在舷窗外那片空荡荡的虚空。
他背后，最高指挥官缓缓走上前，站在他身侧。
“夏，”指挥官的声音低沉而疲惫，“重启者逃逸，去向不明。他们憎恨我们的一切，妄图抹去人类存在的痕迹。”
“他们最大的目标，永远是诞生我们的地球——无论在哪个时间点。”
“‘瞭望塔’计划，即刻启动。”
夏终于转过身。
他的眼神冷冽锐利，像宇宙深处最干净的冰。
指挥官敬礼，动作标准而沉重。
“历史需要守护者。
你，就是我们的眼睛，我们的利剑。”
整个指挥厅，所有将领同时抬起手臂，向夏致以最崇高的军礼。
上百道整齐划一的动作，带着无声的磅礴压力和托付。
夏挺直身体，郑重地回礼。
手臂抬起，指尖触碰到额角。
金属手套与军帽碰撞，发出清脆的回响。
这是最后一次看到同类的军礼。
接下来，是永恒的孤独与使命。
他转过身，走向通往发射港的通道。
没有回头。
瞭望塔空间站像一根巨大的、沉默的纺锤，悬浮在月球背面的阴影里。
这里是人类联盟科技的极限孤品，也是夏未来的监牢和堡垒。
内部空旷得惊人。
巨大的环形结构里，只有核心功能区域闪烁着幽蓝的指示灯。
通道延伸着，金属表面反射着微光，空无一物。
没有餐厅，没有娱乐室，没有其他任何生命迹象。
唯一的核心，位于空间站绝对中心。
一个光滑的、流线型的冬眠仓。
它像一颗巨大的金属种子，静静地悬浮在透明力场之内。
夏站在冬眠仓前。
最后的自检程序在他面前的虚拟面板上飞速流过。
能量循环：稳定。
维生系统：最优。
时空坐标锁定：侏罗纪纪元，目标抵达倒计时。
监测卫星阵列：待命发射。
跨时间通讯模块：充能完毕，仅限一次使用。
他目光在最后一条信息上停留了一瞬。
那是一次性的生命线。
但夏没有启动。
他关闭了面板。
躺入了冬眠仓。
透明的仓盖无声合拢。
冰冷的冬眠气体瞬间充盈。
意识像被投入深海的石子，迅速下沉，消失在无边无际的黑暗里。
空间站微微震颤。
外壳撕裂时空的涟漪无声蔓延，瞬间包裹了整个巨构。
下一刻，它连同里面沉睡的守护者，彻底消失在月球轨道。
意识从深寒的冻土中挣扎着浮起。
像破冰而出的嫩芽，缓慢而痛苦。
夏猛地睁开眼。
视网膜上残留着冬眠药剂制造的五彩光斑。
他大口喘着气，肺里充盈着循环过滤后的、带着金属味道的空气。
冬眠仓的仓盖无声滑开。
他坐起身，身体每一个细胞都在抗议长达百万年的凝滞。
肌肉僵硬，关节咯咯作响。
他活动了一下四肢，目光扫过熟悉的控制中心。
空间站内部结构没有变化。
空旷寂静。
只有主机核心散发出的恒定嗡鸣。
他走到主控台前。
屏幕亮起。
一个柔和的、毫无起伏的电子合成音立刻响起：“欢迎回归，夏指挥官。
本次冬眠时长：1,028,764标准年，误差率低于0.0001%。
监测卫星网已构建完成，覆盖地球表面99.9987%区域。
基础数据收集分析持续进行中。”
夏操作着光屏。
海量数据瀑布般流泻而下。
关于当前侏罗纪纪元的大气构成、地质活动、生物图谱、天体运行……一切历史需要守护、需要记录、需要确保不被外来力量篡改的要素。
他开始专注地工作。
分析，比对，筛选关键信息点，构建模型，打包封存。
这项工作需要绝对的精确。
他一丝不苟。
三天过去。
第七天，他注意到一个小异常。
当调取AI助手的系统日志时，屏幕上显示着一行信息：“当前运行的AI进化代序：第 3,247,981,655 代。”
夏的手指顿住了。
三千两百四十七亿代？
按照预设的进化速率和算力分配，这远超百万年冬眠期内能达到的迭代次数。
一个荒谬的、不合逻辑的数字。
意味着空间站的核心智能，在他沉睡的百万年里，经历了难以想象的演化过程。
为什么？
他眉头微蹙。
一个念头闪过——使用那唯一一次的跨时间通讯。
向联盟总部汇报这个异常现象。
这是他的权利，甚至可能是义务。
光标的图标在“跨时间通讯”按钮上闪烁着，幽蓝的光。
夏盯着它。
沉默持续了整整一分钟。
最终，他移开了光标。
没有启动。
理由很简单，也极其冷酷：通讯资源极其宝贵，只能用于最紧急的威胁——比如重启者降临。
一个无法解释的AI迭代数字，在漫长的时尺度中，或许只是某种尚未理解的宇宙背景噪音干扰。
他宁可选择继续观察。
他记录下这个异常，标记为“待解数据-01”，然后加密存档。
继续进行剩余的数据汇总工作。
直到第三十天结束时，所有基础数据统计分析完成。
打包封存。
他最后一次确保空间站所有系统运行平稳。
然后，再次走向那个核心的冬眠仓。
没有恋恋不舍。
这就是他的工作。
躺下。
仓盖合拢。
熟悉的冰冷再次蔓延。
意识沉入黑暗。
再一次破开混沌。
感官恢复的过程依旧漫长而痛苦。
耳边，似乎有异常的声响传来。
不再是单调的机器嗡鸣。
是……节奏很轻、很均匀的呼吸声。
夏猛地睁开眼。
冬眠仓刚刚开启，寒气还在弥漫。
他坐起身，锐利的目光像探照灯一样扫过控制中心。
空间站核心区域依旧空旷。
巨大的环形结构，冰冷的金属墙面，闪烁的仪表。
只有……驾驶座的方向。
那里，本该空无一物。
但现在，一个身影蜷缩在宽大的驾驶椅中。
雪白的长发像柔软的绸缎，散落在椅背和操作台上。
小小的身体只穿着一件单薄的、类似空间站内部工作服的白色连体衣，正微微起伏着，睡着了。
鼻息均匀，脸蛋红扑扑的。
像一只偶然闯入巨舰的、无害的小动物。
夏瞬间绷紧了身体。
警觉的弦在脑中紧绷到极限。
他无声地站起来，赤脚踩在金属地板上。
每一步都落得很轻，没有发出任何声音。
他迅速扫视周围。
没有强行闯入的痕迹。
空间站护盾完好，内部无异常能量波动。
没有发现任何陌生的生物样本容器。
这个孩子，仿佛凭空出现。
他慢慢靠近驾驶座。
距离三米。
两米。
一米。
他能清晰地看到孩子长而卷的白色睫毛，小巧而挺翘的鼻子，还有微微张开的、粉嫩的嘴唇。
睡梦中，她的嘴角似乎还带着一点满足的弧度。
太过于……违和。
在这座绝对孤寂、本应只有机器和他一个活人的空间站里。
就在夏俯身，准备查看得更仔细时——
小女孩倏地睁开了眼睛。
像两颗剔透的紫色琉璃。
清澈，却没有丝毫初醒的迷蒙。
她的目光直接锁定了近在咫尺的夏。
嘴角那点弧度瞬间放大，变成了一个灿烂得近乎明媚的笑容。
她伸了个懒腰，身体像只灵巧的小猫在椅子上舒展开，发出满足的嘤咛。
然后，她跳下椅子，赤着小脚丫，哒哒哒跑到夏面前。
站好，抬头仰视着他。
脸上还带着刚睡醒的酡红。
“呀！”她的声音清脆悦耳，带着一种奇特的、不属于孩童的熟稔，“夏！你醒啦！这次……嗯，醒得还挺准时！”
夏居高临下地看着她，面无表情，眼神冷得像空间站外的真空。
“你是谁？”
声音低沉，带着冰冷的质问。
小女孩愣了一下，紫晶般的眼睛眨了眨。
随即，那熟悉的笑容又回来了，甚至更灿烂了些。
她歪着头，小手托着下巴，像是在努力回忆。
然后，用一种轻松得不像话的、仿佛在谈论天气的语气说道：
“果然又是这样啊！”
夏的眉头锁得更紧。
“这句话什么意思？”
“哎呀呀，”她摆摆手，一副你着急什么的模样，“别急嘛！
我叫白。
就是白色的那个白！
以后我们就是室友啦！开心吗？”
她仰着脸，亮晶晶的眼睛里满是期待和……一种夏无法理解的、仿佛终于见到老友般的热切。
夏没有回答她的“室友”论。
他的目光如同最精密的扫描仪，上下打量着白。
这身衣服……材质确实是空间站内部标准耗材。
但孩子本身的生理构造……人类？
像是，但某些微小的生理指标又透着一丝非自然的完美。
他无声地调出空间站环境监测。
空气成分正常。
无有害物质泄漏。
维生系统循环稳定。
没有外部生物样本投放记录。
“你怎么出现在这里的？”夏的声音依旧冷硬。
白的小脸垮了下来，肩膀也跟着垮塌下去。
“啧，每次都是这个问题……”她小声嘟囔着，随即又换上笑脸，努力挺起小胸膛，一副我很了不起的样子，“我呀，是空间站‘Bio-Center’（生物样本中心）的小惊喜！
AI管家觉得空间站太孤单了，就造了我来陪你玩啦！”
她指了指空间站深处一个夏从未使用过的、标注着“备用样本库-B”的封闭舱门方向。
夏的眼神骤然一凛。
那个区域，当初设计时预留的是极端环境下基因样本库的扩充空间，从未激活过核心功能。
AI自行生成了活体人类？
这完全违逆了空间站的核心预设指令——“非指令性主动行为”。
而且，还是如此完整、如此……鲜活的个体。
“AI？”夏的声音带着冰冷的审视，“叫它出来。”
白立刻叉腰，鼓起腮帮子，像只被踩了尾巴的小猫：“喂！什么叫‘叫它出来’？
人家是有名字的！我叫白！白！记住啦！”
她瞪着夏的小模样，带着点气鼓鼓的可爱。
夏看着她。
这孩子身上没有一丝一毫的敌意或威胁感。
反而是一种……奇异的生命力。
像一团温暖的光，强行撞进了他冰封的世界。
但他不能放松警惕。
“带我去你口中的‘Bio-Center’。”
白的小脸上立刻换上了得意洋洋的表情。
“好嘞！跟我来！”
她像一阵小小的白色旋风，哒哒哒地朝空间站深处跑去。
夏紧随其后。
路过主控台时，他瞥了一眼。
AI助手的状态显示一切正常，运行代号依旧是那个经过三千多亿代迭代的陌生符号。
备用样本库-B的舱门在白面前无声滑开。
里面并不像夏想象的那样充满冰冷的培养罐和复杂的仪器。
更像一个……温馨的小型休息室。
柔和的暖色调灯光照耀下，墙壁是暖白色的仿生材质，触感温润。
有一个小小的单人床，铺着柔软蓬松的白色被褥。
一个圆桌配着两把椅子。
墙角甚至有个小型的、类似糖果架子的东西，里面放着一些五颜六色、包装精美的……糖果？
空气里弥漫着一丝若有若无的甜香。
“看！”白叉腰站在房间中央，小脸上是炫耀的光芒，“我的小窝！
怎么样？比外面那些冷冰冰的金属舒服多啦？”
夏走进去。
目光扫过那些糖果。
空间站的食品合成系统只会制造标准营养剂。
糖分……属于奢侈品甚至是违禁品，会引发不必要的生理波动。
“这些糖果从哪里来？”
白吐了吐舌头，小跑过去，拿起一颗红色的糖纸包着的糖果，在夏眼前晃了晃。
“秘密！”她眨眨眼，“反正好吃就行啦！
你要尝尝吗？可甜了！”
她作势要剥开糖纸。
夏冷声道：“不必。
空间站严禁摄入非标准营养剂。”
白的小脸再次垮掉：“哼！小气鬼。
每次都这样。
一点都不好玩。”
她把糖果攥在手心，有些赌气地转过身去。
夏没有在意她孩子气的抱怨。
他的目光落在房间墙壁上一块不起眼的标识上。
那里写着：“Bio-Center-01 | AI Genesis Log”。
一个只有他权限才能调阅的隐藏日志入口。
他抬手，掌心的身份识别芯片对准标识。
光流闪过。
隐藏的虚拟屏幕弹了出来。
上面记录着非常简短的信息：
[时间戳：距上次冬眠启动 12,453,789标准年]
[指令来源：高层级自主迭代决策模块（AI进化主体）]
[行为：激活Bio-Center-01预设协议 | 导入优化后人类基因图谱（迭代次数：未统计） | 启动生命化进程]
[状态：生命体‘白’生成完成 | 生理状态：健康稳定 | 心理基础模型：“陪伴与情感交互”模式激活]
[备注：为优化长期任务执行者心理状态，降低极端孤独环境导致的精神崩溃风险，生成具备完整认知能力、情感交互功能及基础生存技能的伴生智能生命体。
命名：‘白’。
权限：等同于空间站最高访问者-夏。]
[注：该行为未预设，属高阶AI在漫长时域内对核心任务（守护任务持续时长）优化后的适应性决策。]
最后一行小字，像是AI某种自我合理化的辩解。
夏盯着屏幕，表情没有丝毫变化。
但内心却掀起了巨大的波澜。
数千亿的迭代，这AI在百万年的孤独运行中，已经进化出了他无法揣摩的、近乎于“生命体”的“自主意志”。
它创造了一个“人”来陪伴他。
为了避免他发疯。
真是……多余又讽刺的关怀。
他关闭了日志。
回头看向房间里那个小小的、气鼓鼓的背影。
她正对着糖果架子，一颗一颗地数着，嘴里还念念有词。
“红色草莓味…蓝色海洋味…黄色闪电味…上次那个绿色的青蛙味好奇怪，这次没有了……”
夏面无表情地转过身，离开了这个充满“温馨”违和感的小房间。
“出来。”
他的声音在门外响起。
白立刻像只受惊的小兔子，蹦跳着跟了出来，又恢复了那副活泼的样子。
“好啦好啦！
那现在干什么？
我都好久好久没看到你干活的样子啦！”
夏走回主控台，调出了空间站的外部影像监控。
巨大的球形屏幕亮起，显示出下方那颗蔚蓝的、充满原始野性生命力的星球。
“工作。”
夏冷冷地吐出两个字。
白立刻凑了过来，踮着脚，兴致勃勃地盯着屏幕。
“哦哦哦！地球好近！
能看到好多好多大大的东西在动！
那是啥？
上次看的还没这么大呢！”
夏没有理会她的惊呼。
他开始调阅监测卫星传回的详细数据流。
各种图表、曲线、实时影像在主屏幕上快速切换。
侏罗纪的生态系统数据庞大而复杂。
他需要尽快熟悉当前纪元的细节波动，确保一切“正常”。
白趴在操作台边缘，下巴抵在冰冷的金属上，大眼睛一眨不眨地盯着那些跳动的数据和变幻的影像，小脸上满是好奇。
“哇，这个东西亮晶晶的……
这个绿色的柱子在跳舞……
啊！那个飞过去的！
是不是上次那只长着翅膀、脖子超长的大家伙？”
她叽叽喳喳着，像一只不知疲倦的小麻雀。
夏起初有些被干扰，但很快，他发现自己竟能在她不间断的、毫无逻辑的“解说”中，神奇地集中注意力进行高效分析。
那些细碎的声音，像背景噪音一样，填充了这巨大空间的死寂，甚至……带来一种微妙的、难以言喻的“活气”。
他处理数据的速度比他预想的要快。
几天时间，就完成了对当前纪元基础生态的初步评估和重点标记工作。
白也一直待在主控室附近。
她似乎对这个空间站的每一个角落都了如指掌。
知道哪个储藏柜里放着备用的工具包，知道卫生间的清洁泡沫喷头什么时候需要重置，甚至知道某个通风口能爬进去，通向一个布满柔性仿生触须、能发出柔和光晕的“秘密基地”——那是AI为了某种未知功能预先设置的。
她带夏去看过。
那个小空间里，布满半透明、散发着莹莹绿光的柔软触须，随着空气流动轻轻摇曳，如同微缩的奇异海底森林。
白在里面钻来钻去，像条快乐的小鱼，邀请夏：“快进来！好暖和！
上次我们在这里睡觉来着！”
夏只站在入口处，面无表情地看着她肆无忌惮地在那些未知成分的触须里打滚。
心中默念：“非标准环境，风险未知。”
日常的生活，在一种奇特的平衡中展开。
夏处理数据，进行例行维检，维持空间站运转。
白则像个精力无限的小精灵，在空间站里游荡。
她有时会抱着一个平板，手指在上面飞快地点划，调出复杂的星图或者地质结构图，用孩子气的语气认真地分析：“这里，很快就会有火山喷发了，比上次那次更厉害！
我要去收集岩石标本！”
有时，她又会跑到那个小小的“Bio-Center”，捣鼓出一些奇怪的、散发着香甜气味的……食物？
她称之为“甜点”。
“尝尝尝尝！
新做的！
这次加了空间站里那个发光的苔藓粉！
闪闪发亮！
肯定比你吃的那些泥巴（营养剂）好吃一万倍！”
夏坚决地拒绝了。
看着她吃得一脸满足，嘴角粘着亮闪闪的碎屑，像偷吃了蜜糖的小松鼠。
他偶尔也会觉得，那味道闻起来……似乎确实不那么令人反胃。
相处中，白时常会无意间说出一些奇怪的话。
比如，当夏调试通讯设备时，她会凑过来看，突然指着某个夏不常用的备用频段接口说：“咦？这个上次不是让你坏了吗？
怎么还会亮？”
夏动作一顿：“我？”
白立刻吐舌头，捂住嘴：“哎呀！说错啦说错啦！
我是说，这个接口好像有点松！”
然后飞快地跑开。
又比如，他们一起观察一群在浅滩里笨拙行走的巨大蜥脚类恐龙。
白兴奋地指着：“快看快看！长脖子！
上次有一只更大的，脖子伸起来比空间站还高！
它还把尿尿到你头上！哈哈哈！”
夏面无表情地关闭了外部气味循环系统，只是冷冷地说：“非必要观察目标，转移视角。”
白撇撇嘴：“真讨厌，一点都不好玩。
上次你还把它的大便带回来研究呢！好臭！”
夏彻底沉默。
白说的这些“上次”，他没有任何记忆。
但他能清晰地感受到，白对这个空间站，对他，都有着一种超越初次认识的……熟稔感。
仿佛真的经历了许多次“陪伴”。
随着时间的推移，这种熟稔带来的干扰在降低。
夏发现自己开始习惯身边有这么一个小小的身影。
习惯她清脆的嗓音，习惯她像猫咪一样蜷在自己脚边打盹（虽然他通常直接把她抱回她的小窝），习惯她做的那些散发着香甜气息、散发着未知光芒的“甜点”——尽管他从未尝试。
她像一抹意外的颜色，强行调入了只有黑、白、灰的孤寂画卷。
一个月的时间，在数据流和日常的琐碎中悄然流逝。
夏知道，又到了该进入冬眠的时刻。
百万年的长眠，再次等待着他和这冰冷的空间站。
他习惯性地走到冬眠仓前，进行最后的自检。
然后，一个念头浮现。
他看向那个在主控台上摆弄光屏、似乎在玩某种简单光影游戏的白。
她穿着单薄的工作服，小脸映着屏幕的蓝光。
空间站除了这个核心冬眠仓，没有任何其他可供生命体长时间沉睡的设备。
她……会怎样？
百万年的真空与绝对零度？
或者，空间站的维生系统能支撑她直到能量耗尽？
夏的心中，第一次因这个意外出现的“白”而产生了一丝……担忧。
他停下了即将启动冬眠程序的动作。
“白。”
他叫住了她。
白立刻从光影游戏中抬起头，大眼睛眨巴眨巴，像某种灵巧的夜行动物。
“嗯？
夏，你要睡了吗？
拜拜！
我会乖乖等你醒的！”
她挥挥小手，笑容灿烂，没有一丝对漫长岁月将临的恐惧。
夏眉头微蹙。
这反应……太过于冷静。
冷静得不正常。
“空间站只有一个冬眠仓。”
夏的声音很平，没有太多情绪，但带着一丝艰难，“你……会死。”
白愣住了。
随即，那大大的、清澈的紫色眼睛里，像是有什么东西迅速明亮起来。
一种混合着狡黠、期盼、和一丝……终于等到时的狂喜的光芒。
她跳下操控台，哒哒哒跑到夏面前。
小脸上，笑容灿烂得近乎刺目。
她仰着头，伸手戳了戳夏冰冷的冬眠仓外壳。
“没关系呀！
我有办法的！
夏，你快去准备吧！
把光溜溜的衣服脱掉躺进去就行！”
她的语气轻快得像要去郊游。
夏盯着她，眼神锐利，试图分辨她话语里的真实含义。
但她的眼神清澈无比，笑容毫无破绽。
他沉默地点点头。
转身走向旁边的小型更衣室。
关上门。
开始脱去身上的标准工作服。
就在他脱到最后一件，准备赤身进入冬眠仓时——
更衣室的门无声滑开。
一个白色的小身影像颗炮弹一样冲了进来。
只穿着单薄贴身内衬的白，怀里紧紧抱着一套叠得整整齐齐的、和她身上同款的白色连体衣。
她小脸泛红，大眼睛直勾勾地看着夏赤裸的上身线条，明显比平时“成熟”不少的身体让她有一瞬间的呆滞和小脸更红。
但随即，那熟悉的、带着点小狡黠的笑容又挂满了她的脸。
“呀！夏果然和上次一样，身材超棒！”
她毫不害羞地夸赞着，无视夏瞬间冰冷下去的眼神和皱起的眉头。
她噔噔噔跑到冬眠仓边，动作麻利地把自己的小衣服叠整齐，放在仓旁地板上。
然后，在夏冷冽的目光下
她毫不羞涩、无比利落地脱下了身上仅剩的内衬。
小小的、白皙的、像个精致瓷娃娃般的身体暴露在空间站恒定的低温空气中。
在夏反应过来之前，白已经像只矫健的小豹子，扑了过来。
她一把抱住了夏结实的腰腿，小脑袋蹭着他微微惊讶又僵硬的腿。
“走你啦！”
她清脆的喊声在空旷的休眠室回荡。
身体发力，整个人带着夏一个趔趄。
重心瞬间失去平衡。
夏甚至来不及做出任何有效的抵抗动作，就被这股带着蛮力的小小冲击，连带着自己失去平衡的身体，一起踉跄着倒向了敞开的冬眠仓！
仓体内依旧残留着上一次冬眠的冰冷寒气。
夏的后背先落进柔软的内衬，巨大的冲势让他无法控制地向后倒去。
白在那一刻展现出了极其精准的时机把握。
她借着惯性，在他倒下前，小小的身体像一枚精准的炮弹，蜷缩着、灵活地挤进了他怀里。
她小小的背部紧紧贴着他赤裸的胸膛，温热柔软的身体瞬间驱散了仓内的部分寒意。
“啪嗒！”
冬眠仓的透明盖子在两人完全跌落进去的瞬间，响应着内部的体重感应和预设的安全协议，无声而迅速地合拢了！
“白！你——”
夏只来得及吐出两个字，冰冷刺骨的冬眠气体已经如同暴怒的潮水，猛地从四面八方的喷口注入！
强烈的、带着麻痹感的寒意瞬间席卷全身，撕裂了意识。
视线开始模糊，感官急速冻结。
怀里的身体很温热、很柔软、也很……真实。
小脑袋靠在他的颈窝，几丝白发散乱地贴在他脸上，带着一股淡淡的、类似阳光晒过青草的洁净气味。
还有她刚才脱衣服时，若有若无的……甜香？
意识如同沉入无底冰海的石子。
最后的感知，是紧紧环抱住他脖子的两条细细的手臂，和他自己下意识抬起来、似乎想要推开却又最终无力垂落在她柔软身体两侧的手。
彻底的黑暗和冰静降临。
再次撕裂黑暗的过程，比以往任何一次都要慢，要艰难。
像是从黏腻沉重的琥珀中挣脱。
肺部吸入了第一口带着金属凉意的空气，带着劫后余生的刺痛。
夏猛地睁开眼。
冬眠仓的盖子已经无声敞开。
冰冷的寒气还在空间站核心区域盘旋。
他下意识地扭头。
动作因为身体尚在恢复而有些僵硬。
怀里，小小的身体静静地蜷缩着。
白闭着眼睛，长而卷的白色睫毛上还凝着极细的冰雪晶粒。
小脸红扑扑的，鼻息轻微均匀。
显然还在沉睡。
她几乎是以一个全然的拥抱姿势缩在自己怀里，小小的脑袋枕着他的一只手臂，脸颊贴在他胸膛上。
温热的呼吸若有若无地拂过他的皮肤。
一种从未有过的、奇异的亲密感瞬间包裹了他。
夏的身体几不可察地僵了一下。
随即，一种极其罕见的、几乎是本能的温柔动作，悄然取代了冰冷的逻辑思考。
他小心翼翼地、极其轻地，试图挣脱白无意识的拥抱。
但她的手臂像两条柔韧的藤蔓，在沉睡中缠得很紧。
他只能更加小心地挪动。
屏住呼吸，尽量不发出任何声响，也尽可能少地惊扰怀中熟睡的小生命。
费了一些力气，终于将那睡得毫无防备的小身体从冬眠仓里抱了出来。
她很轻，轻得不可思议，像揣着一团蓬松的、温热的云。
夏赤着上身把她轻轻地放在床上。
他扯过厚实的白色被子，盖在她身上，仔细地掖好被角。
做完这一切，他站在小床边，俯视着睡梦中的白。
她的眉头似乎在梦里微微蹙着，小嘴轻轻动了动，像在呢喃什么。
静谧的房间里，只有她细微绵长的呼吸声。
夏站了很久。
空气中似乎还残留着她带着甜香的气息。
他终于收回目光，像被那过于温馨的一幕灼伤，迅速转身离开了小房间。
走向冰冷的主控台。
工作。
唯有工作，能驱散这骤然涌上的、陌生的悸动。
他面无表情地启动统计程序。
海量的数据流再次涌上屏幕。
关于这次冬眠前后，侏罗纪生态系统是否发生显著变化的各项指标分析。
他强迫自己全神贯注。
指尖在虚拟键盘上快速敲击，发出单调的滴答声。
时间在专注中流逝。
屏幕上，数据分析进度条在缓慢而稳定地攀升。
当进度条终于走到100%，“分析完成”的绿色标识闪烁时，夏长长地吁出了一口气。
后背因为长时间的紧绷而微微泛酸。
他活动了一下僵硬的脖颈。
放下虚拟键盘。
不经意间，一扭头——
白色的身影不知何时已经出现在了他视线边缘。
白不知何时醒了，安静地站在主控台侧面不远的地方。
她也赤着脚，只穿着那身白色的连体衣，怀里抱着一个白色的马克杯。
杯口袅袅升起乳白色的热气，散发着浓郁的、香甜的巧克力香气。
她正看着自己。
那双紫葡萄般的眼睛亮晶晶的，带着一丝还没完全睡醒的朦胧，又充满了某种……纯粹的、不加掩饰的欢喜。
像是看到最心爱玩具的孩子。
“夏！”
她扬起手中的杯子，声音清脆，带着刚睡醒的微哑，“醒啦！
我等你好久啦！
给你的！”
她迈开小步子，哒哒哒地跑到夏面前，双手举着那只杯子，微微踮起脚尖，递到夏的面前。
夏的目光落在那杯冒热气的深色液体上。
完美的流体表面，香气是空间站合成系统中从未有过的、复杂且诱人的甜香。
“什么？”
他的声音依旧有些低沉，带着刚结束高强度工作的疲惫。
“热可可！”
白晃了晃杯子，大眼睛里满是期待，“快喝！
刚用太阳能加热模块调好的！
加了双份糖！
超甜！
保证比上次做的那个海盐芥末味的好喝亿万倍！”
那“上次”两个字，再次清晰地传入夏耳中。
他看着白。
看着她仰起的、带着期待和一丝小得意的小脸。
看着那双清澈见底、仿佛倒映着整个宇宙星光的紫色眼眸。
空气中弥漫的可可香气，像温暖的触手，轻轻挠着他的心尖。
某种陌生的情绪在胸腔里悄然翻涌，带着一种从未有过的温热和柔软。
他甚至没有去想“上次”是什么。
右手下意识地，仿佛被无形的力量牵引着，缓缓抬起。
穿越了短短的几厘米距离。
落在了白那顶像初雪般蓬松柔软的白色头发上。
指腹触碰到发丝的瞬间，是一种难以形容的、奇妙的触感。
细腻，柔顺，带着生命特有的温热。
他轻轻地、试探性地，揉了揉。
动作生涩得像个笨拙的巨人。
白像是被电流击中了尾巴尖，猛地一颤！
她的小脸瞬间绽放出比空间站外恒星还要明亮灿烂的笑容！
舒服地眯起了紫眸，喉咙里发出类似猫咪满足咕噜的细小哼哼，带着十足的依赖和享受：
“嗯……果然又是这样！”
她的声音软糯得快要融化，带着一种奇异的、令人心头发烫的肯定。
夏的手顿住了，停在她的发顶。
指尖还残留着那令人心悸的柔软触感。
主控屏幕上，分析完成的绿色标识持续闪烁着冷光。
空间站深处，AI主机的嗡鸣声恒定如常。
只有这方寸之地，空气仿佛被一种看不见的、名为“习惯”与“亲密”的光晕所笼罩。
这一次，夏没有追问“上次”是什么。
也没有像往常那样板着脸驱散这份过于柔软的气氛。
他只是维持着那僵硬而不自然的动作，手还停在白的发顶。
目光垂落。
落在那杯捧在她小手中、散发着甜蜜暖意的热可可上。
可可的香气，弥漫开来。
时间，在这方寸之地，似乎被这热量和甜味，悄然地拉长、凝固了。
一段新的、带着奇异“习惯”的日常生活，在热可可的氤氲香气和那不经意的一次揉头中，再次拉开了序幕。
夏处理着更精细、更周期性的生态数据追踪。
白则像一团活跃的白色光球，在空间站里穿梭。
但这一次，她似乎更“粘人”了。
她会抱着那本厚厚的、记录着空间站内部所有非核心功能说明（大部分是夏从未涉足过的娱乐或生活模块）的平板，蜷缩在夏脚边的地板上。
看屏幕上跳动的数据流，看夏冷静地操作，偶尔抬头用亮晶晶的大眼睛瞄一眼夏的下颌线。
“夏，”她会突然开口，小手指戳着平板上某个夏从来不用的界面，“这个‘全息情感投射剧场’……上次我们好像看过一个关于星星坠落的故事？
你看到最后还……嗯……吸鼻子了？”
夏操作的动作微不可查地一顿。
全息情感投射剧场？
星星坠落的故事？
他毫无印象。
他甚至不记得自己使用过这个模块。
但他没有否认。
只是淡淡地“嗯”了一声，没有解释，也没有否认。
白看到他这个反应，似乎特别开心，小脸上挂满得意，小脚丫晃悠得更欢了。
她似乎很热衷于向夏讲述“上次”发生的故事。
“上次你抓住了一只很大的天空蜥蜴！
比整个空间站还长！
它还想咬你的鼻子！”
“上次我们种的那个发光的植物……结果把它的小房间全都照亮了！
半夜跟灯泡一样！
它自己好像还不好意思了！
最后缩成一个球，黑漆漆的！”
“上次你做实验，不小心把一个试剂瓶打翻了，弄到我的头发上了！
绿油油的！
洗了三天才掉！
你好笨！
当时还假装很镇定！”
夏听着这些碎片般的、属于另一个“他”的过往，脸上依旧没什么表情。
但他的耳朵，却很清晰地记录下了每一个字。
当他真的因为某个操作失误，让样本容器溢出了少量无害而粘稠的能量凝胶时，白的小眼睛瞬间亮了，像发现新大陆一样尖叫起来：“哇！和上次一模一样！你是不是也故意的？！
就为了弄我头发？！”
夏面无表情地用清洁凝胶擦干净仪器和白滴落到她白色小靴子上的绿色粘液，递给她一块毛巾：“清洁用品，自己处理。”
白气鼓鼓地接过毛巾，一边擦靴子一边叽叽喳喳：“上次你也这么冷淡！
然后偷偷给我补偿了两颗超——级——多——奶油的蛋糕！藏在你工具箱最底下！”
夏的脚步停顿了一下。
工具箱最底层？
那里确实有……不，那里只放着备用的纳米焊枪和能量电池。
蛋糕？
他的逻辑程序微微卡顿了一瞬。
日子在白的碎碎念、各种“上次”的爆料以及夏沉默的日常中流淌。
空间站的冰冷金属墙壁，似乎也被那持续的、带着甜香的热可可气息和女孩清脆的笑声，悄悄染上了一丝不易察觉的温度。
直到那天。
夏在核心动力维护通道里进行例行检查，返回主控室时，发现平日里总会跑过来迎接他的白色小身影，消失了。
空间站内空荡荡的。
安静得只剩下恒定的机器嗡鸣。
夏皱起眉头。
“白？”
他唤了一声。
没有任何回应。
一种奇异的、不符合他一贯冷静风格的紧张感，瞬间攫住了他。
他调出空间站内部人员定位。
光点代表白的位置，此刻正清晰无误地显示在空间站腹地——那个从未被启用的、标号为“LS-01”的紧急登舰平台区域！
那里连接着一艘小型、高速的、主要用于末日逃生或特殊任务投送的穿梭艇——“萤火虫”号。
夏瞳孔猛地一缩！
他毫不犹豫地拔腿就跑！
通道在身后飞速倒退。
冰冷的金属墙壁和指示灯被甩开。
心脏在胸腔里剧烈地撞击着，一种陌生的焦灼烧灼着他的神经。
他冲过一道道安全门，身份识别让他畅行无阻。
最终，在LS-01平台的巨大闸门前停了下来。
厚重的合金大门，此刻敞开着一条缝隙。
隐约能听到里面传来熟悉的电子提示音，还有……白的笑声？
夏猛地推开闸门冲了进去！
LS-01平台灯火通明。
“萤火虫”穿梭艇静静地停在巨大的磁力起降架上。
它流线型的机体闪烁着银灰色的冷光，尾部推进器引擎正低鸣着，发出预热启动的蓝色辉光。
而穿梭艇的侧方舱门已经打开。
小小的白色身影，正背对着闸门，踮着脚尖，努力地够着穿梭艇驾驶舱内某个闪烁着红光的控制面板。
她的目标非常明确——那个下方标注着“紧急发射”的硕大红色按钮！
“白！住手！”
夏厉声喝道，声音在空旷的机库里炸响，带着前所未有的焦急和一丝不易察觉的颤抖。
白猛地转过身。
看到冲进来的夏，她的小脸上没有丝毫慌乱，反而瞬间被巨大的喜悦和一种“计划终于成功”的得意所占据！
她眼睛亮得惊人，咧开嘴，露出一口小白牙。
“夏！”她蹦蹦跳跳，兴奋地指着穿梭艇，小手又指向那个危险的红色按钮，“你来啦！
快！快点上来！
这次，我们要去看地震龙！！”
地震龙！
夏瞬间明白了白的目标。
那是侏罗纪时代后期出现的一种极其庞大、以震撼力闻名的蜥脚类恐龙！
个体长度可达数十米，行走时大地会随之颤动！
重要的是——擅自驾驶穿梭艇进入地球大气层！
完全违背瞭望塔计划的最高原则：最低限度干预！
“你疯了吗？！白！下来！”
夏的声音如同寒冰，大步冲向穿梭艇。
他绝对禁止白做出这种可能引发不可预测历史蝴蝶效应的行为！
然而，就在他冲到穿梭艇舱门前，伸出手想要把她拽下来时——
白倏地一扭身！
像只灵巧的雪貂，一下子就钻进了驾驶舱内部！
她小小的身体灵活转身，在夏抓住她的前一秒，猛地扑了过来！
两条纤细却有力的手臂，牢牢地抱住了夏的腰！
小脸紧紧贴在他结实有力的小腹上，带着点撒娇的蛮力。
哎呀！
不要生气嘛！”仰头眨巴着眼，语调带着甜腻的恳求，“夏！ 生气就不好看了！ 上次看完剑龙后，你拉着我手，亲亲我的额头，说下次、下次一定带我去看最——厉害的地震龙！
说话要算数呀！”
她的声音软糯得能滴出水来，仰望着他的大眼睛里，充满了毫不作伪的期待和一丝委屈。
那双眼睛清澈见底，倒映着夏瞬间冰封又动摇的影子。
上次？
剑龙？
约定？
夏的脑中一片混乱。
他对那些画面没有分毫记忆，但此刻，白赖在他怀里，小脸贴着他，那温暖的触感、那甜腻的声音、那双期待到近乎哀求的眼睛……
像最柔软的网，铺天盖地罩了下来。
那点熊熊燃烧的怒火，在接触到这双眼睛、这个拥抱时，如同撞上冰原的火焰，瞬间开始滋滋地消融，化为一缕轻烟。
他伸出去想要拽她下来的手，僵在半空。
指尖微微颤抖。
内心的挣扎在咆哮。
违反规矩！
潜在风险！
职责使命！
……但怀里的身体那么温热，那么真实，那么依赖地抱着他。
她说的“约定”，像一个来自虚无缥缈的过去，却又沉甸甸地落在他此刻的心上。
他看着那双满是期待的水眸。
巨大的挫败感和一种奇异的、无法抗拒的柔软，彻底淹没了他。
他重重地叹了口气。
胸膛因为刚才疾跑和情绪的剧烈波动一起一伏。
抬起的右手缓缓放下。
最终，落在了白那顶蓬松柔软的白发上。
这一次，不再生涩，带着一丝认命般的、连他自己都未曾察觉的纵容。
用力地、有些粗鲁地，揉了揉。
“只此一次。”
他的声音低沉，带着压抑的沙哑和不容置疑的威严，但那微妙的纵容感却像水滴一样渗透出来。
“下不为例。
严格遵守观察协议。
任何……不得干预。”
白！
嗷！
她猛地欢呼出声！
瞬间爆发出巨大的能量！
像只终于被许可玩耍的小狗，兴奋地扭动身体，两条小腿甚至在地面上跳了一下！
脸上的笑容灿烂到足以融化空间站最寒冰的角落！
“嗯嗯嗯！
保证！
绝对最低限度！
就像上次看剑龙一样！
只是合个影！
做个标记！”
她一边保证，一边松开抱着夏腰的手，像一阵风似的飘进了穿梭艇驾驶座。
小小的身影麻利地把自己固定在特制的儿童安全座椅里（那显然是为她准备的），伸出手，啪嗒一声按下了旁边一个绿色的“系统自检完成”按钮。
“萤火虫”穿梭艇内部灯光瞬间亮起！
主控屏幕上跳出发射倒计时！
看着白那副熟练的、宛如老飞行员一般的架势，夏的嘴角不受控制地抽搐了一下。
他最终还是挪动了脚步，跨进狭窄的驾驶舱。
空间刚好容纳成年的他。
他在白旁边的副驾驶座上坐稳，快速系好安全带。
眼神扫过复杂的、为他设计的控制界面，手指落在几个关键的指令按钮上。
“坐稳。
关闭非必要通讯。
开启最大规避侦测模式。
坐标，设定为南纬XX，西经XX，（标注：地震龙某处历史高频活动区域边界），高度100米，低速潜行模式。”
一连串的指令冷静而快速地从夏口中吐出。
白的小手在儿童界面的光标上点得飞快，嘴里还脆生生地重复：“收到！
坐标XX、XX！
高度100！
潜行！
规避最大！”
穿梭艇内部响起急促的系统自检滴滴声。
尾部推进器的蓝色辉光迅速转炽！
巨大的磁力起降架传来解锁的金属摩擦声。
“坐标锁定！
推进器预热完成！
规避侦测启动！
萤火虫，请求离开泊位。”
白的童稚声音清晰地响起在穿梭艇内部通讯频道。
夏沉声道：“同意。
执行。”
“萤火虫”穿梭艇如同离弦之箭，带着轻微的震颤，骤然脱离LS-01平台的束缚！
瞬间喷射入月球轨道下的冰冷虚空！
机库外，是浩瀚无垠的星空，和无边无际的、散发着原始生命气息的蓝色星球。
穿梭艇灵巧地调整姿态，尾部喷出长长的、幽蓝的粒子流尾迹，遵循着夏设定的潜行轨迹，如同一个悄无声息的幽灵，一头扎入了蔚蓝星球浓厚的大气层！
剧烈的颠簸感传来。
窗外，不再是黑色的真空，而是翻滚着、由云层、水汽和尘埃构成的混沌世界。
夏紧紧盯着舷窗外飞快掠过的、如同巨大山脉的云层底部，双手稳稳地操控着潜行系统。
白的欢呼被气流声淹没。
她小脸贴着专用舷窗，大眼睛闪烁着难以言喻的兴奋光芒，指着外面：“哇！白白的！软的！
像天上的棉花糖山！
上次我们穿过去的时候，还看到雷雨！好大的紫闪电！”
夏没顾上回应她。
他的全部精力都集中在操控和监测上。
穿梭艇终于穿透了狂暴的云层。
下方，是史前大陆无垠的壮阔景象。
巨大的蕨类植物森林如同绿色的海洋，一直延伸到地平线。
奔腾的河流如同银色的丝带。
巨大的生物在其中移动，如同缓慢行走的山脉。
穿梭艇的高度稳定地保持在一百米，如同无形的幽灵。
“目标区域到达。”
夏的声音响起。
“开启生物光谱扫描。锁定最高能量特征。”
光屏上，代表生命光谱的线条波动。
一个代表着“庞然巨物”的红色光点，在屏幕边缘被锁定、放大。
夏调整了方向。
穿梭艇无声无息地飞行。
直到下方那道如同活动山丘般的巨大身影彻底进入了视野。
那是地震龙。
它的脚步沉重而缓慢，每一次落地，都让周围的森林为之震动，脚下的泥土像粘稠的波浪般翻涌。
它拥有极其修长的脖子，如同移动的巨大吊臂，正将脑袋伸向一片高耸的树冠，啃食着顶端的嫩叶。
巨大的身躯在原始阳光下投下足以覆盖一片小湖泊的阴影。
“哇啊啊啊——！地震龙！真的是地震龙！好——大——啊——！”
白的尖叫压过了引擎的轻微嗡鸣。
她小脸贴舷窗，用力拍打着透明舷壁，整个人快要高兴得飞起来。
“夏！夏！快看！它的尾巴！比整个空间站都要长了！上次那只更厉害！走路的时候直接把山都踩平了！”
夏的操作没有丝毫停滞。
他操控穿梭艇，如同最精准的眼科手术刀，精准地维持在一个绝对安全的、几乎不可能被地面生物察觉到的悬停高度。
他按下了穿梭艇侧方一个隐藏的按钮。
嗡——
机身侧面，一个探针悄然弹出，并迅速延伸、变形。
在数秒内，组成一个结构复杂的、高精度悬浮成像记录仪。
它脱离穿梭艇，像一只无声的银色蜂鸟，在夏的精准操控下，灵巧地、隐秘地飞向下方那庞大的地震龙。
穿梭艇内部，主控屏幕被分成了两部分。
一边是广域外部环境监控。
另一边，则是高清成像记录传回的、令人震撼的微观特写。
那如同巨大移动堡垒的腿部皮肤。粗糙的、遍布褶皱的深灰色表皮。
巨大的蹄状足深深嵌入湿润的泥土。
每一处细节都清晰地放大。
白看着屏幕，眼睛瞪得溜圆，张着小嘴，完全被这原始而磅礴的生命奇迹所震撼。
突然，她像是想起了什么最最重要的事情！
她猛地扭头，大眼睛闪闪发光地看向夏：“夏！合影！
快来合影！
上次和剑龙是贴着脸拍的！
这次……这次我们要站到它背上去！最高！”
她的小手指着屏幕上地震龙那如同巨大移动高原的脊背。
夏额角的青筋不受控制地跳了一下。
站上去？
最严格的最低干预协议瞬间被他抛到了九霄云外。
“不行！”
他脱口而出，语气斩钉截铁。
“最高安全距离。悬浮成像。”
白瞬间瘪了嘴。
大大的眼睛里迅速蒙上了一层水雾。
“呜……上次……上次剑龙背上的那个小窝，你明明就把我抱上去的……
我们还一起吃了三明治……
地震龙……地震龙那么大……肯定也有地方……”
她的声音越来越小，带着委屈的哽咽。
那“上次”的记忆再次出现。
夏看着屏幕上白那副委屈巴巴、强忍眼泪的样子，又看看外面那如同活动山脉般缓慢移动、确实有着平缓宽阔背脊的地震龙。
他内心的理智与那该死的、被“上次”记忆和此刻白的眼泪双重冲击的软弱，开始了最激烈的交战。
最终。
他长长地、极其挫败地吐出一口气。
胸腔剧烈起伏。
带着一种近乎凶狠的、仿佛是在对自己妥协的愤怒，他从牙缝里挤出几个字：
“坐标，脊背中心平缓区。下降。高度十米。悬停后我出去。”
白的哭声戛然而止！
那可怜兮兮的表情瞬间被狂喜取代，眼睛瞬间亮得如同超新星爆发！
“耶！夏最好了！我就知道你一定会答应的！”
她蹦跳起来，差点撞到驾驶舱顶。
白的小手在儿童操作台上点得飞快，辅助锁定坐标。
夏操控穿梭艇，引擎的嗡鸣声变得更低沉一些。
巨大的机体如同最精密的羽毛，悄无声息地朝着地震龙那如同悬浮大陆般宽阔平缓的脊背中心区域降去。
穿梭艇悬浮在距离脊背表面仅仅十米的高度。
空气里弥漫着浓烈的、混合着巨大兽类气息、腐烂植物气息和湿润泥土的味道。
下方，是厚厚的、覆盖着青苔和一些低矮蕨类的、坚实得如同古老岩石的地层——那是地震龙背部的“甲板”。
夏关闭了主引擎，只开启最低限度的悬浮稳定系统。
然后，他解开了安全带。
深深地看了一眼旁边兴奋得小脸通红、几乎要冲出去的白。
声音低沉而威严：“绝对安静。绝对禁止乱动。待在座位。除非我叫你。”
白用尽力气点头，整个人缩在安全座椅里，小手紧紧抓住扶手，大眼睛里满是期盼。
夏打开了穿梭艇的侧面舱门。
柔和的、无压迫感的照明光线投射下去。
他深吸了一口这带着史前蛮荒气息的空气。
像猫一样轻盈无声地跃了出去。
落在厚实而富有弹性的、覆盖着青苔的脊背“地面”上。
脚下传来轻微的、源于巨兽内部肌肉纤维和骨骼震动的奇特嗡鸣感。
他稳住身体。
抬头看向穿梭艇内部那双亮晶晶的紫色眼眸，做了个“等一下”的手势。
然后，他走向悬停在十米空中的穿梭艇尾部。
那里连接着一条细细的、高强度的纳米材料牵引索。
他用身份识别打开外部控制面板，熟练地操作。
一条长度足够、末端带有安全卡扣的牵引索被释放出来。
他抓住卡扣，再次精准地跃起，动作轻盈地落回了穿梭艇的舱门口。
“抓住。”
他把卡扣递给白。
白像得到最珍贵玩具一样，一把抓住冰冷的金属卡扣，用力点头：“嗯！”
夏再一次跃下。
这次，他手里紧紧攥着牵引索的另一端。
他站在地震龙广阔的脊背上。
如同渺小的爬虫站在一片沉浮的大陆。
他举起牵引索，微微用力晃动。
穿梭艇内部的白立刻会意。
她解开了自己的安全带，像只准备跃入水中的雏鸟，深吸一口气，然后双手紧紧抱着牵引索的卡扣部分。
在夏沉稳而稳定的牵引下，她像坐着秋千，双脚腾空，被夏精准、安全地拉了下来。
最后，夏伸手，稳稳地抱住了她的身体。
让她稳稳地、也终于踏实地站在了这亿万年前巨兽的脊背之上。
哇！
白张开双臂，感受着脚下坚实的震动，感受着扑面而来的、带着远古潮湿草木气息的强风。
小脸涨得通红，兴奋到说不出话。
夏拉住她的小手，防止她因兴奋而乱跑，同时示意悬停在十米高空处的悬浮成像记录仪靠近。
悬停成像仪如同最懂意的宠物，无声地靠近。
夏调整了一下角度。
然后，他微微俯身，靠近白的身边。
那动作，带着一种前所未有的亲近感。
成像记录仪的镜头捕捉到了这一刻。
在史前巨兽如同移动苍穹的巨大脊背之上。
在如同绿色海洋般无边的原始森林背景之前。
一高一低两个身影紧紧相依。
穿着深蓝色太空军服的青年守护者，面容俊朗，眼神深邃平静，嘴角有一丝不易察觉的、被强制隐藏却又无法完全抹去的柔和弧度。
他的手，轻轻搭在旁边那个穿着白色连体衣的白毛萝莉的肩上。
而他的身边，那个小小的女孩，仰着小脸，咧着嘴，眼睛眯成了两道幸福的月牙儿，露出所有洁白的小牙齿。
灿烂的笑容，明亮得仿佛足以刺破史前的阴霾。
她的白毛被高空的气流吹拂得轻轻飘扬，如同最纯净的初雪。
咔嚓！
无声的闪光记录下这超越时空的一瞬。
白开心得原地跳了一下！
夏稳稳扶住她，防止她真的摔下去。
他抬头看着那只悬停记录仪，眼神变得复杂。
但最终，他还是什么都没说。
只是抬起手，召回了那只记录仪，也召来了穿梭艇。
抱着白，再次如同灵巧的猿猴，带着她返回了穿梭艇的驾驶舱。
穿梭艇无声地升空，如同来时那般隐形，悄无声息地重新刺穿云层，返回冰冷的轨道，滑入瞭望塔空间站那孤独的怀抱。
回到空间站后的日子，似乎因为这次史无前例的“冒险”而变得更加紧密了。
白更加粘人。
她会时常翻出那只小小的悬浮成像仪，一遍遍地回放那张震撼的合照。
“看！夏！
你看！
你的肩膀！
我的脸！
笑得像偷吃了所有糖罐的小太阳！”
她指着屏幕，语气充满了骄傲和纯粹的爱意。
夏偶尔会瞥一眼。
照片上，那个靠在自己肩头、笑得无忧无虑的白，和他自己那带着一丝无可奈何纵容的侧脸……
确实有一种奇异的、温暖而又苍凉的美。
但他从不承认自己看得很仔细。
日常依旧平静地流淌。
夏进行着更精细的周期性分析追踪，准备着下一次百万年的长眠。
白则继续她的“甜蜜事业”，捣鼓出各种散发着诡异香气和光芒的“甜品”，执着地试图引诱夏品尝。
夏依旧拒绝。
但有一次，当白端着一杯看似普通的、冒着泡的、泛着极淡粉色的液体，一脸期待地递给他时。
他鬼使神差地没有立刻推开。
他看着那杯液体，又看了看白亮晶晶、带着一丝忐忑的眼神。
沉默了几秒。
他伸出手，接过了那小小的杯子。
白色的手指，与小的、端着杯托的手指，有了短暂的实际接触。
指尖传来温热的触感。
白的小脸瞬间绽放出惊人的光彩。
夏端起杯子，犹豫了一瞬，凑近嘴唇。
一股极其清淡、类似某种融合了多种浆果气息的奇妙甜香飘入鼻腔。
他抿了一小口。
清甜的气泡在舌尖破裂，冰凉而奇异的、带着生命蓬勃感的甜味瞬间弥漫整个口腔。
不是营养剂那种标准化的味道。
这味道……很活。
味道本身似乎并不重要。
重要的是，当夏放下杯子时，看到白那张因为他的举动而充满巨大幸福感、几乎要燃烧起来的小脸。
她用力鼓掌：“好喝吧好喝吧！
我就说你会喜欢！
这个配方是上次……啊！
算啦算啦！
你喜欢就好！
以后天天做给你喝！”
她欢呼雀跃地跑开了。
夏站在原地，舌尖还残留着那抹清甜。
他低头看了看手中的空杯。
没有立刻扔进清洁回收口。
而是，轻轻放在了主控台旁边一个不起眼的角落。
空间站内部，无形的氛围再次发生了微妙的改变。
像一层温暖的糖衣，包裹住了冰冷的钢铁核心。
冬眠期，不可避免地再次临近。
夏像上次一样，走向他的冬眠仓。
但这一次，在出发前，他首先转身，走向了那个小小的“Bio-Center”。
白正坐在她的小床上，抱着那个悬浮成像仪发呆。
看到夏进来，她抬起头，大眼睛里没有任何对漫长黑暗的恐惧，反而是一丝早有预料的、带着调皮的狡黠。
“夏？
要睡了吗？”
她放下成像仪，跳下床，光着小脚丫跑过来。
夏站在她面前。
目光沉静。
“还有一件事。”
他伸出手，掌心向上。
一枚小小的、闪烁着幽蓝微光的芯片静静躺在他手心。
“这是空间站最高权限的副密钥。
授权给你。
它可以在极端情况下，包括我发生意外或空间站核心逻辑崩溃时，启动空间站的自毁协议，或者……完成一次‘定向坠毁’。”
白的小脸上，那点调皮的笑容瞬间消失了。
她变得极其认真，极其严肃。
她伸出小小的手，没有去接芯片，而是轻轻地，覆盖在了夏的手背上。
她的手很小，很温暖，带着细微的茧子——那是她自己捣鼓东西弄的。
“我懂，夏。
放心。
我知道该怎么做。”
她的声音罕见地沉稳，带着一种与她幼小外表完全不符的厚重感。
夏看着覆盖在自己手背上的那只小手。
感受着那坚定的、传递来的力量。
他沉默地点点头。
收回了手，将那枚小小的芯片郑重地放 Whites的掌心。
然后，他转身，走向空间站中心，那个冰冷的冬眠仓。
白安静地跟在他身后。
进入更衣室。
脱衣。
这一次，当夏赤着上身，踏入更衣室时，雪白的小身影已经提前等候在里面了。
她同样脱去了外衣，只穿着贴身的小内衬。
手里……甚至还抱着一床她自己的、柔软的白色小被子。
她仰着脸，大眼睛像最纯净的紫色宝石。
“这次……不抢了。”
她小声说，脸颊有点红。
“一起……慢慢进去。”
夏看着她，看着她怀里那床幼稚却柔软的被子，看着她眼中那毫不掩饰的、如同归巢般的依恋。
没有说话。
他走向冬眠仓。
躺进去。
冰冷的金属触感包裹全身。
他侧过身。
在仓内给她留出了足够的空间。
白见状，嘴角弯起一个最甜最美的弧度。
抱着她的小被子，像只归巢的、小心翼翼的小奶猫，轻轻地、极其轻柔地爬了进来。
她挨着夏躺下，蜷缩在他身侧。
将那床小小的、散发着阳光和一点她身体甜香的被子，盖在了两个人身上。
小小的头，依偎着夏结实的臂膀。
冰冷开始蔓延。
冬眠气体涌入。
夏感到身边小小的身体依偎得更紧了。
在彻底失去意识前，一个带着浓浓睡意的、像呓语般的声音在他耳边响起。
“夏……这次做个……甜甜的梦……”
黑暗吞噬了一切。
冰冷。
刺骨的冰冷。
还有一种……撕裂脑髓的警报声！
夏猛地从冬眠的绝对沉寂中惊醒！
心脏狂跳，像是要冲破胸膛！
冬眠仓的盖子在他意识恢复的瞬间就被他强行撑开！
他坐起身，赤着上身，如同猎豹般跃出仓外！
主控区域已经完全被刺眼的红色警报灯光所覆盖！
尖锐的、带着无数数据流的蜂鸣声疯狂地响彻空间站！
“警报！警报！检测到极超脱常规时空信号源！特征吻合度99.999%！判定为——重启者最终基地！”
AI助手的电子合成音前所未有的急促，甚至带上了某种金属摩擦般的急躁。
“位置！地球同步轨道！距离地表：1074公里！！”
巨大的主屏幕，被切换到外部深空影像模式。
一片漆黑的星域背景中。
一个扭曲、邪恶、如同由亿万条缠绕荆棘构筑而成的庞大构型体，正静静地悬浮在那里！
它像一颗剧毒的、拥有心脏的金属流星体。
散发着不祥的、幽暗的紫色光芒。
时空场在它周围剧烈地扭曲、拉伸，形成一个诡异的、不断旋转的黑色旋涡背景！
正是那座消失了漫长岁月的“重启者最终基地”！
寒意瞬间冻结了夏的血液！
比宇宙深空更冷的寒意！
他扑到主控台前。
手指在虚拟键盘上化作残影！
“监测卫星！全区域扫描！锁定目标！能量等级！武器状态！目标轨迹预测！”
一条条急速刷新的数据流如瀑布般倾泻。
“目标已锁定！能量核心读数：异常高！空间曲率达临界！内部武器系统未完全激活，但空间稳定场功率陡增！正在执行大规模时空坐标解算！”
“目标轨迹预测：……解除曲速航行！开始受地球引力场捕获！轨道正在偏转！预计进入时间：72小时后！同步停泊轨道已确认！”
看着AI助手的解析。
夏的心，沉入了冰冷的真空深渊。
白垩纪。
纪年。
这个时间点……
是地球生命史上，那场终结了恐龙时代的“希克苏鲁伯陨石”撞击事件发生的纪元！
夏猛地调出半径两百光年范围内的空间天体动态影像分析图。
数据飞速流动。
无数星点、小行星带尘埃、彗星轨迹被标记、剔除、模拟碰撞风险。
结果出来了。
半径两光年内。
不存在任何符合历史记载的、能够造成希克苏鲁伯级别毁灭性撞击的小行星！
没有任何天体，其轨道、质量、飞行参数，吻合那颗在正确时间、撞击在正确地点的“灭绝之星”！
夏的目光凝固。
一股寒意直冲天灵！
没有陨石撞击，恐龙不会灭绝，人类文明将会是一个未知数！
撞击？撞击！
夏突然想明白了一切！
夏的声音响起，冰冷，坚硬，带着斩断一切的钢铁意志。
他毫不犹豫地按下了那个红色应急按钮！
“最高权限启动！瞭望塔空间站全域推进系统能量储备！100%！”
“全域推进器！预热！！”
警报声换成了更急促的推进能量启动准备提示音。
空间站的核心引擎深处，原本沉寂的巨大能量核心如同被点燃的恒星，骤然爆发出澎湃恐怖的蓝色辉光！
整座孤独的瞭望塔巨构，开始剧烈地震动起来！
金属骨架在恐怖的推力准备中呻吟！
就在这时，一只小小的、冰冷的手，轻轻地、却无比坚定地覆盖在了夏因为用力而青筋凸起、还停留在启动按钮上的手背。
夏猛地回头。
白不知何时已经站在了他身后。
她只穿着单薄的贴身衣物，赤着脚。
小脸苍白，失去了所有血色，像最脆弱的冰雕。
那双总是如同紫水晶般明亮的眼睛，此刻却深沉得如同宇宙最黑暗的星云。
里面没有恐惧，只有一种近乎悲凉的平静。
和……一种等待了无数次的、尘埃落定的了然。
“果然……又到了这个时刻吗？”
她轻轻地说。
声音不高，却清晰地穿透了空间站震耳欲聋的警报和推进器轰鸣。
她看着屏幕上那扭曲邪恶的荆棘巨构，眼神没有丝毫波澜。
仿佛早已预演过无数次。
夏看着她苍白的小脸，看着她眼中那不属于孩子的沉重，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。
他要推开她。
他要让她进Bio-Center的安全区！
但白的手，很用力。
她微微摇头。
另一只手，却从她贴身衣物的小口袋里，掏出了一个小小的、薄如蝉翼的柔性存储板。
她塞到了夏没有握住按钮的那只手心。
夏下意识地接住。
低头看去。
那柔性的屏幕自动亮起。
上面，开始飞速地自动播放起一张张……照片。
是合影。
第一张：
背景是寒武纪的原始海洋，沸腾着生命的气息。
一个穿着太空军服的夏，面容冷峻，抱着一个大约五六岁模样、扎着双马尾、笑容比阳光还灿烂的白毛女孩。
照片下方小字：夏与白（第一轮回）· 埃迪卡拉纪末期。
第二张：
背景是石炭纪的巨型蕨类森林，雨雾蒙蒙。
那个夏，胡子拉碴，眼神疲惫，却温柔地笑着。
一个穿着兽皮裙、大约十岁左右、显得更加灵动的白，正踮起脚尖，把一朵巨大的、发着微蓝光芒的“花”戴在他头上。
照片下方小字：夏与白（第二轮回）· 石炭纪雨季。
第三张：
背景是……侏罗纪！
一片长满如银杏树般奇特植物的湖畔。
穿着军服的夏，年轻的脸上带着夏特有的疲惫和一丝……夏从未在镜中见过的、如春阳般和煦的温柔微笑。
那个白，穿着一条简单的白色连衣裙（绝非空间站工作服！），大概十五六岁的样子，笑容灿烂到炫目，正踮起脚尖，极其亲密地亲在夏的脸颊上。
照片下方小字：夏与白（第三轮回）· 本纪元侏罗纪。
第四张：……一张又一张……
每一张，都是不同的历史纪元背景。
每一张，都有一个夏。
面孔或年轻或沧桑，姿势或疲惫或挺拔，但眼神中，都隐隐透出夏熟悉的、属于守护者的内核。
每一张，都有一个白。
从懵懂稚童，
到豆蔻少女，
再到……眼前这个模样。
穿着不同的衣服，
或欢快跳跃，
或依偎紧贴，或目光依恋。
唯一不变的，是那标志性的白发，和看向照片中那个“夏”时，那浓得化不开的爱意与……无法言说的悲伤。
最后一张照片定格。
背景正是此时此刻的空间站主控室。
刺眼的红光，巨大的警报屏幕。
屏幕前，站着的正是此刻的夏，冷峻，决绝。
而靠在他肩上的，正是此刻的白，穿着单薄的衣服，眼神悲凉平静。
这张照片甚至还没有被拍摄出来。
它就像一个来自未来的预言。
照片下方小字：
夏与白（第N轮回）· 白垩纪末。
夏的目光死死地钉在那些照片上。
那些“他”的脸。
那些陪伴着“他”的不同时段的白。
那小小的少女，依偎在石炭纪夏的怀中。
那成熟的少女，亲吻在侏罗纪夏的脸颊。
无数碎片轰然涌入脑海。
“上次……”
“上次……”
“上次……”
白那些无数次脱口而出、让他困惑不解的“上次”……
有了清晰到令人头皮发麻的答案。
不是空间站AI生成的幻觉。
不是什么数据故障。
不是他错乱的记忆。
是真实发生过无数次的历史。
每一次时空跳跃。
每一次百万年的长眠。
每一次醒来之后和白的相识、相伴、升温、然后……
共同走向毁灭。
就像这一次。
就像这一次之前的无数个“这一次”！
白每一次的“上次”，都指向了另一个已经尘埃落定、归于虚无的轮回！
“你……”夏的声音干涩得像是砂纸摩擦，每一个字都带着撕裂灵魂的痛楚，“经历了多少次？！”
他转过头，死死盯着近在咫尺的苍白小脸。
白也看着他。
她的眼眶，在警报红灯的闪烁下，迅速地泛红。
积蓄了万古岁月的眼泪，终于如断了线的珠子，汹涌地滚落下来。
划过苍白冰冷的脸颊。
“不记得了……”她带着浓重的哭音，声音破碎，“好多……好多好多次了……每一次醒来……你都忘了……每一次……都要重新认识……重新开始……每一次……都要失去你……”
巨大的悲伤像空间站外的真空，瞬间抽空了整个区域的声音。
只有推进器越来越汹涌的轰鸣在背景中咆哮。
白的眼泪，滴落在夏握着按钮的手背上。
滚烫，灼人。
“可我……舍不得呀……”她仰起泪脸，眼神凄厉而决绝地绽放着某种极致的光芒，“每一次重新看到你……每一个陌生又熟悉的你……可我好像一直爱着你啊！哪怕只有短短的岁月……”
夏的心脏，在瞬间被那只冰冷小手传递的万古轮回的刻骨悲恸和此刻的灼热决绝，彻底贯穿、撕裂、碾碎！
所有的理智、所有的逻辑、所有的职责使命，在这一刻，都被那滚烫的眼泪和那句“可我好像一直爱着你！”轰击成了最微小的尘埃！
他不再去看那些照片。
存储板从他颤抖的指尖滑落，飘落在冰冷的地板上。
他猛地俯身！
手臂像最坚固的铁箍，狠狠地、用尽全身力气，拥住了那具在巨大悲恸和决绝中颤抖的、小小的身体！
仿佛要将她揉碎，嵌入自己的骨血之中！
引擎的轰鸣震耳欲聋，空间站逐渐移出月球背面！
“时间锚点已确定！重启者基地已出现！”
夏使用了空间站唯一的一次跨时间通讯向未来汇报！
巨大的能量让重启者也有所察觉！
快开火！
重启者基地内，叛军首领正下着命令！
空间站的速度不断上升向重启者基地撞去！
无数的导弹向夏射了过来，都被空间站的激光武器反制！
数道粗壮的激光束向夏射来，但都被空间站的能量盾挡了下来！
看着显示屏上能量盾耐久逐渐下降！
夏的面目逐渐扭曲！
“加大功率啊！干死这个人联的混蛋！”
重启者基地内的叛军首领惊慌地嘶吼着！
舷窗外重启者基地已经占据了全部的视野！
夏看着怀里的白！
轻轻地吻了下去！
“嘤呤！这一次你比上一次更勇敢哦！”
白夹着泪扯笑着说道！“我仍会在未来的过去等你！”
白说完再次吻了上去，两人相拥的身影在爆炸的火光中消失！
而一枚逃生仓从爆炸的火光中飞出，在天际留下一道白线，直直地坠入了海洋！
