清晨的阳光透过教室窗户，照在破旧的课桌上。林星彩皱着眉头看着桌面上深深的刻痕和摇晃的桌腿，这已经是这周第三次她的笔记本因为桌子突然倾斜而滑落到地上了。
“我的校服又被木刺勾丝了。”周梅雪小声抱怨，小心地抚平裙子上新添的抽丝。作为新生的暗血魔女，她敏锐的感官让她对这些破旧桌椅带来的不适感受更加明显。
教室里此起彼伏的都是同学们的抱怨声：
“这椅子一坐上去就吱呀作响，根本没法专心听课！”
“我昨天写作业时桌子突然塌了一角，作业本全脏了！”
“校长到底什么时候才给我们换新桌椅啊？”
星彩的蜘蛛发饰在发间微微震动，她能感受到教室里弥漫的沮丧情绪——这些负面能量正在不自觉地为梦魇军团提供养分，但更重要的是，她亲眼目睹这些破旧桌椅如何影响同学们的学习。
课后，学生代表们再次前往校长室请愿，却再次无功而返。
“学校经费紧张，这些桌椅还能再用几年。”校长扶着他的金边眼镜，身后的真皮座椅与他口中的“经费紧张”形成讽刺的对比，“同学们要发扬艰苦奋斗的精神。”
周梅雪酒红的眼眸中闪过一丝怒意：“他坐在舒适的办公室里，怎么能理解我们的痛苦？”
星彩若有所思地轻触蜘蛛发饰：“也许...该让校长亲身体会一下同学们的感受。”
……
深夜，教室里的桌椅在月光下投下长长的阴影。星彩和周梅雪悄然现身，蛛丝斗篷和暗血礼裙在夜色中轻轻飘动。
“这些桌椅承载了太多学生的痛苦与沮丧。”星彩的指尖划过桌面上深深的刻痕，“这些情绪已经让它们成为了梦魇能量的绝佳容器。”
周梅雪轻抚一张吱呀作响的椅子：“我们要把它们变成梦魇？”
“不是害人的那种。”星彩的蜘蛛王冠开始发光，“而是让它们‘说出’自己的痛苦。”
蛛丝从星彩手中涌出，如银色溪流般覆盖了教室里的每一张桌椅。同时，周梅雪的暗血能量渗入木材的纹理，唤醒了其中沉淀的负面情绪。
“以学生之憾，以学习之痛，觉醒吧，桌椅的怨念！”
桌椅开始变形、重组，变成了一支支造型奇特的微型梦魇——课桌变成了蹦蹦跳跳的木箱怪，椅子变成了会咬人的尖叫椅，黑板擦变成了满天飞的粉尘精灵。它们无害却恼人，唯一的诉求就是被更换。
“去吧，”星彩轻声说，“但记住，不准真正伤害任何人。”
……
第二天清晨，教室里的混乱超出了所有人的想象。
“我的桌子在跳舞！”一个男生惊恐地看着自己的课桌正单腿跳着圆圈舞。
“救命！椅子在追着我跑！”一个女生被自己的椅子追得满教室跑。
“粉笔灰成精了！”几个学生被飞舞的粉笔灰呛得直咳嗽。
校长闻讯赶来，刚踏入教室，他的真皮公文包就被一只跳跃的椅子叼走了。
“这、这是怎么回事？！”校长惊恐地看着一片狼藉的教室。
更让他震惊的是，当他试图坐上一张看起来完好的椅子时，椅子突然长出腿跑开了，让他一屁股坐在地上。
“连校长都敢戏弄！”周梅雪在星彩耳边悄声说，忍不住轻笑。
星彩故作惊慌地躲在角落，暗中操控着这些桌椅梦魇，确保它们只制造混乱而不造成真正的伤害。
……
消息很快传到了魔法少女总部。
“学校的桌椅成精了？”阳炎难以置信地看着报告，“这听起来像是……梦魇军团会做的事，但又不太一样。”
林星慧的北极星发饰微微闪烁：“我去看看。”
当她赶到学校时，看到的是一幅既混乱又滑稽的景象：桌椅们正在操场上开派对，黑板擦在空中组成了“我们需要新桌椅”的字样。
星慧能感受到这些梦魇身上的黑暗能量，但奇怪的是，其中还夹杂着某种...正义的诉求？
“魔法少女极光来了！”不知哪个学生喊了一声。
星彩立即暗中操控桌椅梦魇们排成整齐的方阵，举着用作业本拼成的标语：“学习需要好桌椅”、“我们要舒适的学习环境”、“拒绝木刺勾丝”。
星慧看着这些标语，又看了看周围同学们期待的眼神，突然明白了什么。
她举起极光长剑，但这次没有直接攻击，而是将纯净的能量温柔地洒向这些桌椅梦魇。在极光中，桌椅们停止了活动，变回普通的破旧桌椅，但它们的“诉求”已经清晰地传达给了在场的每一个人。
校长从桌子底下爬出来，看着满目疮痍的教室和同学们期待的眼神，终于低下了头。
“我明白了……明天就去订购新桌椅。”
……
一周后，崭新的桌椅运抵学校。同学们兴奋地擦拭着光滑的桌面，调整着高度可调的椅子。
“终于不用再担心桌子突然塌了！”一个男生高兴地说。
周梅雪轻抚新桌椅光洁的表面，对星彩微笑：“这下舒服多了。”
星彩满意地看着焕然一新的教室，蜘蛛发饰在发间微微发热。她知道这只是个小胜利，但看到同学们能在舒适的环境中学习，她觉得这个险值得冒。
星彩和周梅雪相视一笑。
而在远处的天台上，林星慧透过教室窗户看着崭新的桌椅，北极星发饰闪烁着疑惑的光芒。那些桌椅梦魇的行为太过巧合，就像是有人精心策划的一出戏。
她的目光落在正与同学说笑的妹妹身上，轻轻叹了口气。无论真相如何，至少结果是好的。
教室里，星彩抚摸着新桌子光滑的桌面，在心中默默记下：下次如果食堂的饭菜再不好吃，或许可以让餐具们也“表达”一下意见？
