“那……我们为什么不去堡垒？那里是不是……更安全一些？”
林音追问，声音里带着不易察觉的急切和茫然。
堡垒，听起来至少是安全、秩序和庇护的代名词。
“代价太高。”
他言简意赅，语气冷硬如混凝土。他从身后那个看起来比他还老的破旧背包里，取出一个瘪了一半的军用水壶和一小块用油纸紧裹、硬如砖头的东西。
“带你这样一个来历不明、没有身份、连基本生存能力都没有的'累赘'进去……”
他刻意加重“累赘“二字，像锤子砸在林音心上。
“我需要上交的'资源'负担不起。而且……”
他终于抬头，那双锐利深陷、布满血丝的眼睛在昏黄光线下如冰冷的余烬，直直盯着林音，仿佛要穿透她惊恐的外表，看清灵魂的本质。
“堡垒里也不全是好人，规则，有时候比怪物更可怕。你这样的……”
他的目光在她那张即使沾满污迹灰尘，却依然精致如人偶的脸上停留了一瞬，眼神复杂，有关切，有审视，也有一丝不易察觉的警告。
“……进去容易，想出来就难了。”
林音摸了摸脸颊，触手是陌生的光滑冰凉。一股寒意从脊椎蔓延到尾椎，让她打了个冷颤。
她明白了老陈的未尽之语；在这个秩序崩坏的世界，美丽可能不再是馈赠，而是招致灾祸的原罪。
老陈将水壶和“砖头”递给她。
“喝点水，慢慢嚼，别噎着。这是压缩口粮，能顶饿。”
水带着浓烈的铁锈和塑料管怪味，那块灰扑扑的压缩口粮坚硬干燥，味同嚼蜡，除了咸味几乎尝不出别的。
但极度的干渴和饥饿让林音顾不上这些，她小口却急切地吞咽着，干涩的喉咙强行将这些粗糙的压缩饼干咽下去。
“你从哪里来？”
老陈看着她狼吞虎咽的狼狈相，突然问道。
声音平静，目光中带着审视，像老警察审视关键证人。
“那座遗迹……不是普通人能进去的地方，外面的雾毒没有专业防护，几分钟就能要命。你身上干净得不像话，没有任何防护装备，却出现在遗迹密室里。”
他顿了顿，目光如炬。
“这不合常理。”
“咕咚。”
林音艰难地咽下干涩的口粮，动作彻底僵住。
她张了张嘴，喉咙像被堵住，发不出声音。
从哪里来？
难道要说自己从2024年的考古现场掉下来，一睁眼变成这样？
说自己是男的？谁会信？
还有，什么遗迹？什么密室？她完全不知道啊！
她现在就跟一个丈二的和尚——摸不着头脑，完全不知道发生了什么，这让人怎么回答啊？
她的沉默，脸上无法伪装的深入骨髓的茫然和恐惧，似乎印证了老陈的某种猜测。
他深深皱眉，纵横的皱纹在额头挤成沟壑。
没再追问，只从喉间发出一声极轻却沉重的叹息，包裹着深重的无力感和看透太多悲剧后的麻木。
“吃完跟我上来。”
他不再看她，起身拍去裤上的灰尘，打着手电沿漆黑堆满障碍的楼梯向上。光晕在黑暗中摇曳如风中残烛，只照亮脚下有限的范围。
林音赶紧塞完最后一口粮，忍着喉间的不适和脚底钻心的疼痛，扶着冰冷粗糙的墙壁一步步艰难跟上。
楼梯间散落着各种垃圾和坍塌物，空气愈发浑浊。
她的手偶尔碰到墙上粘稠的不明污渍，或踢到空罐发出“哐当”轻响，在寂静中格外刺耳，每次都让她心惊肉跳。
楼梯通向一个残破不堪的住宅单元。
多数窗户用扭曲的木板和生锈的铁板粗暴地钉死，只有一扇高处的破窗糊着肮脏的塑料布，透进灰蒙蒙毫无暖意的光线，勉强照亮这不足二十平米的避难所。
房间里堆满了捡来的、勉强可称为“物资”的东西。
几个变形凹陷的空罐头盒、锈迹斑斑的工具、几捆粗细不一的绳索、空塑料瓶，还有一张用废弃防水广告布和颜色可疑的板结破棉絮铺成的“床”。
墙角有个砖头和金属片垒成的简易灶台，旁边散落着几块焦黑的固体燃料残渣。
然而，最引人注目的是“床”头那个用废弃木料钉成的小柜子上，端端正正摆放着的蒙尘相框。
相框里是一张明显褪色的彩色合影。
照片上，穿着旧时代笔挺警服、年轻精神许多的老陈，头发乌黑，眼神锐利充满朝气，他搂着一个笑容灿烂、穿着蓝白相间小学生校服的女孩。
女孩扎着简单的马尾，眼睛如落满星辰，明亮充满活力，嘴角洋溢着无忧无虑的青春。
这张照片，与眼前苍老疲惫、眼中只剩下死寂和警惕的老陈，形成了无比残酷、令人心碎的对比。
老陈注意到林音停滞的目光。
他没说话，只是默默走过去，伸出布满老茧和伤痕的大手，用袖子极其小心、甚至称得上温柔地擦拭着相框玻璃上的灰尘。
那动作轻柔得，与他在废墟中移动水泥板的冷硬、端枪射击怪物的果决，判若两人。
“我女儿。”
他声音低沉沙哑，几乎微不可闻，像是怕惊扰了照片中定格的笑容。
“迷雾来的那天……她在城西……没跑出来。”
他没描述细节，没倾诉痛苦，只是用最简单的话语陈述着一个事实。
但那刻骨的、被岁月沉淀后愈发沉重的悲伤，却如实质的潮水，瞬间弥漫了整个狭小破败的房间，压得林音几乎喘不过气。
她突然明白了。
明白这个看似冷酷理智到近乎残忍的老人，为什么会冒着巨大的风险和多一份口粮的代价，救下她这个来历不明、明显是个“麻烦”的“累赘”。
或许在她身上，在那绝望的遗迹中，他看到了一丝命运的离奇折射，看到了另一种可能性，另一种他拼尽全力却最终没能挽救回来的生命延续。
这份突如其来的恻隐之心，背后连接的是如此沉重悲凉的过往。
老陈转身，脸上瞬间流露的脆弱如幻觉般消失，恢复了冷硬的沉默。
他走到透光的小窗下，默默地望着外面永恒不变、吞噬一切的浓雾，背影如同凝固在无尽悲伤与责任中的石雕。
“想要活下去，就要学会自己动手。”
苍老的声音，伴随着指尖的方向，为林音指明了那堆废铁。
手电关闭，房间里只剩下灰蒙蒙的光线，将他的轮廓勾勒得异常孤独。
