今天是大班的亲子手工课，主题是“秋天的树”。教室里挤满了孩子和家长，热闹非凡，空气里混合着彩纸、胶水和孩童特有的奶香气。
夏知知坐在自己的小椅子上，看着面前分发下来的材料——棕色卡纸做树干，红黄绿色的皱纸做树叶，还有白胶、剪刀和一大张作为背景的白纸。她对这些毫无兴趣。
“就这？用皱纸团吧团吧粘上去？人类的创造力真是被幼稚园扼杀在摇篮里。” 她习惯性地在心里毒舌，余光却瞥向教室门口。
林蓓会来吗？
那个连包小馄饨都要追求大小均匀、做事永远效率至上的灭绝师太，会愿意把宝贵的时间浪费在这种毫无技术含量、只会弄脏手的活动上吗？
夏知知觉得概率很低。她甚至已经脑补出周老师打电话过去，林蓓在电话那头用冷静的声音说“抱歉，在开一个重要的视频会议”的场景。
她在心里嘀嘀咕咕的时候，教室门口出现了一个熟悉的身影。
林蓓来了。
她依旧穿着一身得体的职业装，外面套了件浅灰色的风衣，显然是刚从某个正式场合赶过来。她站在门口，目光快速扫过嘈杂的教室，精准地定位到夏知知，然后迈步走了进来。
高跟鞋敲击地板的声音，在充满童声童语的教室里显得格外清晰，瞬间吸引了不少家长和老师的目光。她身上那种干练、清冷的气质，与周围温馨甚至有些混乱的氛围格格不入。
“她居然真的来了……” 夏知知心里有点说不清道不明的感觉，像是意外，又好像……有一点点隐秘的开心？
林蓓走到夏知知身边，脱下风衣搭在椅背上，对周老师微微颔首示意，然后坐下。
她看着桌上那堆原始的材料，眉头几不可见地蹙了一下，像是在评估一个难度极高的项目。
“具体制作流程是什么？有参考样例吗？”她转向周老师，语气是惯常的公事公办。
周老师愣了一下，随即笑着解释：“林小姐，这个没有固定流程的，主要是让孩子发挥想象力，把皱纸揉成团或者撕成小块，粘在树干上当做树叶就好”
“想象力……揉成团……”林蓓重复着这两个词，看着那堆色彩鲜艳的皱纸，眼神里闪过一丝类似于……茫然？
活动开始了。
周围立刻陷入一片兵荒马乱。孩子们兴奋地大叫，抢夺彩纸，胶水涂得到处都是。家长们则手忙脚乱地帮忙，笑声和提醒声不绝于耳。
而夏知知和林蓓这一桌，画风截然不同。
林蓓先是拿起那张棕色卡纸，用指甲仔细划出折痕，试图折出一个绝对对称的树干，失败几次后，她放弃了，直接用剪刀修剪，边缘如同用尺子量过一样笔直。
然后，她拿起一张黄色的皱纸，没有像其他家长孩子那样随意揉捏，而是非常认真地将它抚平，折叠，再折叠，试图折出一个……规整的几何形状？
夏知知在一旁看得嘴角直抽抽。“大姐，这是做树叶，不是折纸鹤！而且那是皱纸！皱的！你把它捋平了干嘛？！”
“妈妈，”她忍不住出声，“那个……直接捏成一团就行了。”
林蓓抬起头，看了她一眼，又看了看旁边一个小朋友手里那个歪歪扭扭但充满生命力的纸团，似乎在进行严谨的逻辑分析。半晌，她才尝试着，动作极其僵硬地，将一张皱纸勉强团了团。
那个纸团，瘪瘪的，毫无灵魂。
夏知知内心扶额：“没救了，这女人的手大概只适合敲键盘”
接着是涂胶水环节。林蓓拿起白胶瓶，小心翼翼的，可越是小心越容易出错。她试图挤出一条均匀细长的胶线，但力度控制不好，一下子挤出了一大坨，糊在了背景纸上。
林蓓：“……”
夏知知：“……”
空气中弥漫着一丝尴尬。
林蓓立刻抽出湿纸巾，试图精准地擦掉多余的部分，结果越擦面积越大，背景纸上晕开了一片黏糊糊的白色。
夏知知看着林蓓那副眉头紧锁、似乎难以对付这坨胶水的样子，突然觉得有点……好笑。原来无所不能的灭绝师太，也有这么笨拙的一面，高冷的形象瞬间破灭。
周围的桌子已经陆续出现了各种各样、充满童趣的“秋天的树”，虽然歪歪扭扭，胶水外溢，但色彩斑斓，生机勃勃。而她们桌上，只有一个笔直的树干，一小堆形状可疑的“规整”纸团，和一片狼藉的胶水污渍。
林蓓看着自己的“成果”，抿紧了唇，周身的气压有点低。
夏知知心里那点看热闹的心思慢慢淡了下去。她看着林蓓盯着那堆乱七八糟的东西，眼神里那种罕见的、类似于“挫败”的情绪，心里莫名地软了一下。
“算了算了，看在她牺牲开会时间跑来丢人现眼的份上……”
她默默地伸出小手，拿起一张红色的皱纸，动作飞快地、随意地揉捏了几下，一个蓬松饱满、形状自然的纸团就出现了。然后，她拿起胶水瓶，虽然也控制不好力度，但她不在乎，胡乱地在纸团后面涂了点，精准地按在了林蓓之前弄出的那坨胶水污渍上。
完美！既粘牢了树叶，又掩盖了“犯罪现场”！
林蓓有些惊讶地看着她。
夏知知避开她的目光，板着小脸，故作嫌弃地说：“你这样太慢了啦！看我的！”
她开始手脚麻利地揉纸团，不管形状，不管颜色搭配，只管往树干上方和周围猛粘。红的，黄的，绿的……虽然毫无章法，但那种随意和堆叠，反而让这棵“树”瞬间充满了活力，像一棵真正在秋天肆意绚烂的树。
林蓓看着夏知知那双上下翻飞的小手，和她脸上那副“我真拿你没办法”的小表情，怔住了。
她没有再试图干预，只是安静地看着，偶尔递一下彩纸，或者在她够不到高处时，帮她固定一下背景纸。
慢慢的，一棵色彩热烈、甚至有些“狂野”的秋天的树，在夏知知的主导和林蓓的辅助下诞生了。
和周老师展示的那些标准作品相比，它显得格外不同，甚至有点……乱。但那种蓬勃的、不受约束的生命力，却异常动人。
活动结束，家长们带着作品陆续离开。
周老师走过来，看着她们的作品，眼睛一亮：“哇！知知和妈妈做的树好特别！充满了动感和想象力！真棒！”
林蓓看着那棵完全偏离她最初构想的树，又看了看身边虽然绷着小脸但眼角眉梢透着点小得意的夏知知，沉默了片刻。
她伸出手，不是去整理作品，而是轻轻拂掉了夏知知粘在脸颊的一小块黄色纸屑。
“嗯，”她应了一声，声音里听不出情绪，但眼神不再像刚开始那样紧绷，“还不错。”
回家的路上，夏知知看着被林蓓小心拿在手里的那幅“抽象派”大作，突然开口，语气带着点不易察觉的别扭：
“下次……这种活动，你要是忙，不用来的。”
林蓓脚步未停，目视前方，过了几秒，才淡淡地回答：
“日程可以调整”
