深秋的最后几片枯叶也在几场淅沥的冷雨中被冲刷干净，枝头变得光秃秃的，天空时常是一种灰蒙蒙的。空气中开始带上了一种清冽的寒意。
日子似乎平静了下来，却又不像表面那么平静，林蓓和沈丹玉爆发了一场激烈的争吵。
具体内容夏知知不得而知，她只记得那天林蓓在书房里打了很久的电话，声音压得很低，自那以后，沈丹玉再也没有再出现，连一个电话都没有。林蓓对此没有多提，只是晚餐时，极其平淡地对夏知知说了一句：“以后不会有人再来打扰我们。”
夏知知点了点头，往嘴里塞了一勺蒸蛋，心里那块大石头终于落了地。
日子仿佛又回到了之前的轨道，但又有些不同。
夏知知不再执着于那件小怪兽卫衣，她会乖乖穿上林蓓为她准备的、柔软保暖的羊绒衫和加绒裤子。当周老师再次夸她“像个小淑女”时，她内心虽然还是会吐槽一句“淑女个头”，但面上却只是笑了笑，不再像以前那样浑身别扭。
她依然会用成年人的思维去看待幼儿园那些“幼稚”的活动，但不再完全抽离，偶尔也会参与到许多钱他们的“星球大战”游戏中，用她超越年龄的“战术”把许多钱等人指挥得团团转，隐隐成了孩子圈里的“智慧担当”。
林蓓似乎也悄然改变了一些。她依旧忙碌，但对夏知知的“异常”表现出了更大的包容。
一种基于相互理解和适应的、更加松弛和默契的平衡，在这个小小的家里建立起来。
周六上午，阳光难得穿透了连日的阴霾，带来一丝虚假的暖意。夏知知正趴在客厅地毯上，研究一副新的、难度更高的星空拼图，林蓓则在旁边处理邮件。
门铃声响起。
夏知知下意识地抬起头，看向林蓓，眼神里带着询问。自从沈丹玉事件后，她对陌生访客格外敏感。
林蓓合上电脑，走到门边看了一眼猫眼，微微蹙了下眉，但还是打开了门。
门外站着一大一小两个人。
大的那个是个看起来三十岁左右的男人，穿着简单的深色夹克，身形高大，面容轮廓硬朗，但眼神显得有些沉寂，甚至带着点不易察觉的疲惫和疏离。他手里提着一个小巧的礼品篮。
小的那个是个男孩，看起来和夏知知差不多大，裹着一件厚厚的蓝色羽绒服，像个小圆球。他躲在男人身后，只露出一双黑溜溜的、带着好奇和怯生的大眼睛，偷偷打量着门内的景象。
“你好，”门外的男人开口，声音有些低沉沙哑，“我们是刚搬来的邻居，住在对面。我姓周，周守拙。这是我侄子，周子航。”他示意了一下身后的男孩，语气礼貌但没什么温度，“一点小礼物，打扰了。”
原来是新邻居。夏知知心里松了口气，注意力又被那躲在后面的小男孩吸引。“啧，典型的害羞小屁孩。”
林蓓显然也有些意外，但她很快恢复了惯常的冷静，接过礼品篮，语气客气而疏离：“谢谢，有心了。我姓林，林蓓。这是我女儿，知知。”
听到“女儿”两个字，周守拙的目光似乎极快地在夏知知身上掠过，没有任何情绪，又回到了林蓓脸上，点了点头：“以后是邻居，请多关照。”
他话很少，说完似乎就打算告辞。
就在这时，一直躲在他身后的周子航，大概是因为蹲久了腿麻，或者是被夏知知放在地毯上色彩斑斓的星空拼图吸引，下意识地往前挪了一小步，试图看得更清楚些。
就是这么一小步，让他完全暴露在了门口。
夏知知看清了他的脸。小男孩皮肤很白，鼻子挺翘，嘴唇抿得紧紧的，看起来有点紧张，但那双眼睛确实很亮，像两颗被水洗过的黑葡萄。
周守拙察觉到侄子的动作，眉头几不可见地皱了一下，伸手轻轻按住了男孩的肩膀，将他往后带了带，语气依旧平淡：“不打扰了。”
说完，他对着林蓓微微颔首，便牵着一步三回头的周子航，转身打开了对面的房门，走了进去，关上了门。
整个过程干脆利落，似乎是有些社恐？
林蓓关上门，看着手里的礼品篮里面是些包装精致的饼干和果酱。她将其放在玄关柜上，似乎并不打算过多关注。
夏知知却还盯着紧闭的对面房门，心里有点好奇。
“这个叔叔，感觉怪怪的，像块又冷又硬的石头。那个周子航……看起来倒是比许多钱他们顺眼一点，至少不流鼻涕。”
她重新趴回地毯上，拿起一块拼图，脑子里却还在想着刚才那个小男孩偷偷看拼图的眼神。
“他好像……也对星空感兴趣？”
天气似乎已经入冬，日子总是过得很快，白天短暂，黑夜漫长。
自从那次短暂的拜访后，对面一直很安静，几乎没有传出过什么声响。夏知知偶尔在楼道里碰到周守拙，对方也总是面无表情地点点头，算是打过招呼，然后便匆匆离开。周子航更是很少露面，像一只被藏起来的小雀。
直到一个周末的下午，夏知知穿着厚厚的家居服，抱着绘本坐在阳台的懒人沙发里晒太阳，享受着冬日里难得的暖意。
忽然，一阵轻微却持续的“砰砰”声，是从楼下传来，打断了她的阅读。
她好奇地探出头，向下望去。
只见楼下的小花园里，那个叫周子航的小男孩，正一个人，对着一面光秃秃的墙壁，默默地踢着一个黑白相间的足球。他没有像其他孩子那样大呼小叫，只是一个人，一下，又一下，动作有些生涩，却异常专注和执着。小小的身影在空旷的花园里，显得有些孤单。
夏知知趴在栏杆上，看了一会儿。
“一个人踢球，多没意思。”
她放下绘本，跑回客厅。林蓓正在书房开视频会议。
夏知知想了想，从自己的玩具箱里翻找出一个……嗯，一个林蓓买的，她一直很嫌弃粉色的皮球。
她抱着皮球，蹬蹬蹬跑下楼。
周子航还在对着墙壁踢球，听到脚步声，他停下来，抱着自己的足球，有些警惕和不知所措地看着突然出现的夏知知。
夏知知走到他面前不远处，把手里的粉色皮球往他那边随意一滚。
皮球慢悠悠地滚到周子航脚边。
夏知知扬起小下巴，语气带着点她自己都没察觉的，类似前世招呼哥们儿打游戏的随意：
“喂，你叫周子航是吧？一个人踢多无聊。一起？”
周子航愣住了，低头看看脚边的粉色皮球，又抬头看看夏知知那张在冬日阳光下显得格外白皙灵动的小脸，抱着足球的手紧了紧，脸上闪过一丝犹豫，但那双黑葡萄似的眼睛里，却悄然亮起了一点微弱的光。
初冬的风吹过，带着凉意，小女孩站在阳光下，像冬天的太阳一样耀眼，带着温度。
