新学期平稳滑入第二周。幼儿园生活对夏知知来说已经驾轻就熟，像一款重复刷图但奖励固定的日常任务。
小陈老师的热情稍微降温，转为更实际的课程引导，这让夏知知松了口气。她依旧维持着安静但不好惹的人设，和周子航的沙面棋友谊成了午间固定节目。
变化发生在某个乍暖还寒的周四下午。
户外活动时，天气突变，一阵强风卷着沙尘袭来，孩子们被老师急忙带回教室。混乱中，一个跑得急的男孩撞倒了走在边上的周子航。周子航摔倒时下意识用手撑地，粗糙的水泥地擦破了手掌，沁出了血珠，虽然伤口不深，但在他白净的皮肤上显得格外刺眼。小男孩当时就愣住了，眼泪在眼眶里打转，却没哭出声，只是咬着嘴唇，看着渗血的掌心。
夏知知就在旁边，见状立刻拉着他去找周老师。
周老师连忙带他去医务室做简单消毒处理。周子航全程很乖，消毒水刺痛时也只是小小地“嘶”了一声，小手紧紧攥着夏知知的衣角。
放学时，夏知知特意牵着周子航的手，走到等在校门口的周守拙面前，抢在周老师开口前，清晰利落地汇报：“周叔叔，下午起风的时候，子航不小心摔了一跤，手擦破皮了，周老师已经帮忙消毒包扎过了。”
周守拙原本平静无波的脸，在听到“擦破皮”时瞬间绷紧，他立刻蹲下身，小心地托起周子航那只裹着纱布的小手，仔细查看。他的动作很轻，眉头却蹙得很紧，眼神里闪过清晰的心疼和一丝懊恼。
“疼吗？”他的声音压得很低，带着不易察觉的紧绷。
周子航摇摇头，小声说：“不疼了。”但他泛红的眼圈和依旧微蹙的眉头出卖了他。
周守拙没说什么，只是将侄子轻轻揽到身边，对周老师点了点头：“麻烦老师了。”又看向夏知知“谢谢。”
他的道谢很简短，但眼神里的感激是真诚的。
“没事，应该的。”夏知知摆摆手，心里却想：“周叔叔对侄子，其实紧张得很啊。”
回到公寓楼下，正巧遇到刚停好车的林蓓。她今天似乎结束得早，手里还提着公文包和一袋新鲜的食材。
看到夏知知和周家叔侄一起回来，林蓓先是打量了一下夏知知，见她身上没什么才收回目光，正想带着夏知知上楼，余光却瞥见了周子航包着纱布的手上。
“手怎么了？”她问，语气里是惯常的平静，但带着关切。
夏知知又解释了一遍。林蓓听完，看向周守拙：“需要帮忙吗？家里有备用的儿童消毒喷雾和防水创可贴。”
周守拙似乎犹豫了一下。他惯于独处，不喜麻烦他人，但看着侄子手上的伤，又看了看林蓓坦然的目光，最终点了点头：“麻烦了。”
于是，一行四人上了楼。这似乎是周守拙第一次进入林蓓家。
客厅明亮整洁，带着林蓓特有的简洁风格和一丝若有若无的淡香。夏知知熟门熟路地找出医药箱，林蓓则去厨房倒水。
周守拙的目光快速扫过客厅，在那幅装裱好的星空拼图和随意放在沙发上的儿童绘本上停留了一瞬，眼神微动。这个家，和他想象中那种冰冷的工作狂居所不太一样。
林蓓拿着医药箱过来，很自然地示意周子航坐在沙发上。她打开箱子，里面药品分门别类，井井有条。她取出儿童专用的消毒喷雾和无菌敷贴，动作娴熟地拆开周子航手上略显粗糙的幼儿园包扎，仔细检查伤口。
“伤口不深，但天气干燥，要注意保持清洁，别沾水。”她一边轻声说着，一边用棉签蘸取消毒喷雾，动作轻柔地再次清理，然后贴上更透气的敷贴。
周守拙站在一旁，默默地看着。他看着林蓓低垂的侧脸，专注的眼神，和那双稳定而轻柔的手。她处理伤口时，周身那种职场上的冷锐感消失了，取而代之的是一种沉静而可靠的气息。这种气息，莫名地触动了他内心某个坚硬的角落。
周子航也很乖，一动不动，只在消毒时微微缩了缩手指。
“好了。”林蓓收拾好东西，对周子航温和地笑了笑，“这几天注意一点，很快就好了。”
“谢谢林阿姨。”周子航小声说。
“不客气。”林蓓起身，看向周守拙，“周先生要喝点什么吗？茶，或者水？”
周守拙原本想拒绝，但话到嘴边却变成了：“……茶就好，谢谢。”
林蓓点点头，去厨房泡茶。夏知知拉着周子航去看她最近在搭的一个新的建筑模型积木。客厅里暂时只剩下两个成年人，气氛有种微妙的安静。
周守拙的目光再次落在那个医药箱上，注意到里面甚至准备了儿童常用的退热贴和电解质冲剂，显然是专门为孩子准备的。这份细致，让他对林蓓的印象又深了一层。
林蓓端着两杯热茶走出来，递给他一杯。是简单的绿茶，清澈的茶汤冒着袅袅热气。
“知知刚来的时候，也容易磕磕碰碰，就常备着这些。”林蓓仿佛看出他的疑惑，很自然地解释了一句，在他侧面的单人沙发上坐下。
周守拙接过茶杯，温热的触感透过瓷壁传来。“林小姐……很细心。”他低声说，语气比平时多了几分温度。
“为人父母，总要多想一步。”林蓓啜了一口茶，语气平淡
两人之间又安静下来，但这次的安静并不尴尬，反而有种因共同关注孩子而产生的、奇异的平和。他们听着旁边两个孩子小声的交谈和积木碰撞的轻响，偶尔目光相接，又各自移开。
“周先生工作似乎很忙？”林蓓打破了沉默，闲聊般问道。
“嗯，有些项目要跟。”周守拙的回答依旧简短，但补充了一句，“时间不太固定。”这算是解释了他为何常常早出晚归，留周子航独自在家。
“彼此彼此。”林蓓淡淡一笑，那笑容很浅，却让她整个人的轮廓柔和了不少，“最近公司也有新动向，忙起来也顾不上准时接孩子。”
简单的两句话，却像是一种无声的交流。
又坐了片刻，周子航手上的敷贴粘得牢牢的，积木也搭了一小半。周守拙放下喝完的茶杯，站起身：“不打扰了，今天多谢。”
“客气了。”林蓓也起身。
周子航依依不舍地放下积木，走到叔叔身边。
夏知知送他们到门口。周守拙在出门前，回头看了林蓓一眼，点了点头：“茶很好。谢谢。”
“下次再来。”林蓓站在门内，光影勾勒出她挺拔的身影。
门轻轻关上。
夏知知回过头，看着林蓓走回客厅收拾茶杯。她敏锐的小雷达滴滴作响，总觉得刚才的气氛有点……不一样？好像比平时多了一丝难以形容的温和？
“妈妈，”她凑过去，状似无意地问，“周叔叔是不是没那么冷了？”
林蓓收拾杯子的手顿了顿，侧脸在灯光下看不真切，只听到她平静无波的声音：“周先生只是不太擅长表达。”
但她没有否认夏知知的话。
窗外，夜色完全降临。
对面公寓的窗户也亮起了灯。周守拙站在窗前，看着掌心似乎还残留着茶杯的余温。那个简洁却温暖的家，那个女人沉静可靠的样子，像投入深潭的小石子，在他沉寂的心湖里，漾开了几圈微不可查的涟漪。
而这边，夏知知洗漱完爬上床，还在琢磨着今晚大人们之间那点奇怪的氛围。
“难道……这就是传说中的‘成年人之间的微妙气流’？” 她眨巴着眼睛，感觉自己好像无意中，围观了什么了不得的东西。
夜色温柔，笼罩着两扇相对而亮的窗户。
有些变化，正在悄无声息地发生。
