这座边境小镇唯一幸存的教堂，像一具被啃食干净的骨架，在清冷的月光下矗立着。塔修斯推开那扇摇摇欲坠的木门时，扬起的灰尘在光柱中翻滚，带着一股陈旧木料和熄灭烛火的味道。
连日来的精神紧绷，像一根拉到极限的弓弦，几乎要在他脑中崩断。安德鲁的失望，下属们的恐惧，以及塞拉芬那张天真面孔下毫不掩饰的恶意，都化作无形的重量，压得他喘不过气。他需要一个地方，一个能让他重新确认自己身份和职责的地方。
教堂内部空空荡荡，长椅被掀翻在地，圣坛上布满裂纹。他穿过狼藉的大厅，目光落在了角落里那个小小的、简陋的忏悔室上。
那是一个用深色木板隔出的小隔间，狭窄、幽暗，是神与罪人之间最私密的桥梁。他走进去，坐在了属于神父的那一侧。隔着中间那块雕花的木制格栅，他能看到对面投射进来的、模糊的月光。他闭上眼睛，手指下意识地握紧胸前的十字架，试图从这片熟悉的黑暗中，汲取一丝力量和宁静。他想听一听普通人的罪，那些源于贪婪、软弱、嫉妒的凡俗之罪，以此来提醒自己，他依然是神明的牧羊人，而不是一个被魔物玩弄于股掌的猎物。
不知过了多久，教堂的大门发出一声轻微的呻吟。
一个脚步声，轻得像猫，悄无声息地靠近。塔修斯没有睁眼，但他的全身肌肉却在一瞬间绷紧。那股熟悉的、混合着晚香玉和一丝极淡血腥味的气息，钻进了这个密闭的空间，像一条冰冷的蛇，缠上了他的脖颈。
忏悔室另一侧的门被轻轻拉开，又关上。
黑暗中，他能感觉到她的存在，如此之近，仿佛只隔着一层薄薄的皮肤。
“神父，我有罪。”
塞拉芬的声音响了起来，轻柔得像情人间的耳语。那语调里没有丝毫的忏悔，反而带着一种压抑不住的、恶作剧般的笑意。
塔修斯的心脏猛地一沉。他睁开眼，冰蓝色的眼眸在黑暗中，像两块燃烧的寒冰。他知道她想干什么。她要在这个最神圣、最私密的地方，将他彻底撕碎。
他强迫自己开口，声音却干涩得像是砂纸在摩擦喉咙：“请讲，我的孩子。”
“我的罪，”她拖长了语调，似乎在品味这个词，“是我渴望一些……不被神明允许的东西。”
塔修斯沉默着，握着十字架的手指，指节已经泛白。
“我迷恋鲜血的味道，神父。”她的声音变得黏稠而蛊惑，“您知道吗？那不是罪恶的腥臭，那是一种……生命的芬芳。就像最醇厚的美酒，滑过喉咙时，能带来一种……极致的愉悦。我常常在想，神明既然创造了如此美妙的东西，为何又要禁止我们品尝它？这不是很矛盾吗？”
“那是魔鬼的低语，是诱惑。”塔修斯从牙缝里挤出这句话，每一个字都像是在和自己内心的某个声音搏斗。
“是吗？”塞拉芬发出一声轻笑，那笑声在狭小的空间里回荡，敲击着他的耳膜。“可我觉得，那才是最真实的欲望。就像……我对一个人的渴望。”
塔修斯呼吸一滞。
“我渴望一个男人，一个本不该被渴望的男人。”她的声音压得更低，带着一种几乎能穿透木板的灼热，“他是一个神父，一个圣洁得……让人发疯的男人。”
塔-修-斯。
她没有说出他的名字，但每一个音节都像烙铁一样，烫在他的神经上。
“我喜欢看他穿着那一身禁欲的黑袍，那颜色衬得他的皮肤像雪一样白。我喜欢他那双冰蓝色的眼睛，明明像极北之地的冰川，里面却藏着一团快要烧起来的火。”
她的描述，像一只无形的手，抚过他的每一寸皮肤，让他感到一种被剥光了衣服的羞耻和战栗。
“我每天都在想他。想他祈祷时，那低沉的声音是什么样的温度。想他握着十字架的手，指骨是多么分明有力。想他紧绷的下颌线，那下面，一定跳动着最滚烫的、最倔强的脉搏。”
“够了！”塔修斯低吼出声，声音里带着无法抑制的颤抖。
“不够。”塞拉芬的声音瞬间变得冰冷而锐利，像一把手术刀，精准地剖开他伪装的硬壳。“我甚至在幻想……品尝他的味道。”
“我想知道，当我的牙齿刺破他脖颈的皮肤时，他那张永远冷静自持的脸上，会露出什么样的表情？是痛苦？是愤怒？还是……和我一样的，无法自拔的沉沦？”
“我想知道，他那被‘神恩’祝福过的血液，流进我的嘴里时，会不会比任何祭品都更加甜美？那股圣洁的力量，被我的黑暗所吞噬、玷污、占有……光是想想，就让我浑身发抖。”
“你这个……魔鬼！”塔修斯猛地从座位上站起，后背重重地撞在身后的木板上，发出沉闷的巨响。他感到一阵窒息，胸腔里的空气像是被抽干了，额头上渗出大颗大颗的冷汗。他胸前的十字架，此刻烫得像一块烧红的烙铁。
塞拉芬的话，像最恶毒的诅咒，点燃了他内心深处那个他自己都不敢去看的、最黑暗的角落。那些被他用教条和戒律死死压抑住的、病态的欲望，此刻被她血淋淋地挖了出来，摊开在他的面前。
“神父，您在害怕什么？”她的声音又恢复了那种天真无辜的语调，却更显得残忍，“您是在害怕我，还是在害怕……您自己？”
塔修斯剧烈地喘息着，他靠着墙壁，感觉整个世界都在旋转。他想反驳，想用神圣的祷言净化这个妖女，可他的喉咙里却发不出任何声音。他所有的信仰，所有的骄傲，在她的言语面前，溃不成军。
最终，他像是用尽了全身的力气，从牙缝里挤出了一句连自己都觉得可笑的话。
“愿……神……宽恕你。”
说完，他像是逃离地狱一样，猛地拉开忏悔室的门，踉跄着冲了出去。
他背靠着教堂冰冷的外墙，贪婪地呼吸着夜晚寒冷的空气，试图平息心脏那疯狂的、几乎要跳出胸膛的搏动。月光照在他苍白的脸上，那张俊美如神祇的面庞，此刻写满了溃败和痛苦。
教堂里，那间小小的、黑暗的忏悔室中，传出一声低沉而愉悦的、属于胜利者的轻笑。
