七月流火，天热得连知了都懒得多叫几声。大学生明达拖着行李箱，踩着被晒得发软的柏油路，终于回到了阔别两年的老家，那个藏在山坳坳里，连手机信号都时有时无的小村庄。村口那棵活了不知道几百年的老槐树，枝叶依旧繁茂得遮天蔽日，投下一大片沁人心脾的阴凉。
只是这回，树荫底下却透着一股不同往日的死寂。一口薄皮棺材就那么静静地停在树下，据说里面躺着的是前几天刚没了的村东头老光棍胡四，按规矩，得在村口停灵三天才能下葬。
明达是村里少见的大学生，在省城读了几年书，脑子里装满了唯物主义和科学道理，对乡下这些丧葬习俗，心里多少有点不以为然。他觉得那都是老辈人传下来的迷信，土得很。
快到家门口时，隔壁家的王婆子正坐在门槛上抹眼泪，看见明达，颤巍巍地站起来：“明达娃子回来了……哎，你胡四叔走得不安生啊，昨晚守夜的李老蔫，非说听见棺材板响，吓得后半夜就跑了，这、这今晚都没人敢去守了……”
明达随口应和了几句，心里却想，肯定是李老蔫自己吓自己，要不就是风吹的。
吃晚饭时，连家里人都提起了这事，语气里带着敬畏和忌讳。明达多扒了两口饭，一股属于年轻人的、混合着表现欲和叛逆的劲儿顶了上来，他把碗一放，声音不大，却足够清晰：“怕啥？都是自己吓自己。今晚我去守一夜！”
这话一出，饭桌上顿时安静了。奶奶手里的筷子差点掉地上，父亲猛地抬起头，脸色沉得能滴出水来：“你胡说个啥！那是你能去的地方？不知轻重！”
“我怎么就不能去了？”明达的倔脾气也上来了，“停个尸而已，还能跳起来吃了我不成？我就在树下坐一晚上，看能有什么事！”
争吵毫无结果。父亲的怒吼和母亲的劝慰都没能拧过明达心里那点被“迷信”激起的固执。夜里十点多，他揣上手机和充电宝，夹着张凉席，真就一个人去了村口。
夏夜的村口，没了白日的喧嚣，只有老槐树的叶子在微风里沙沙作响，像无数细碎的私语。那口黑漆漆的棺材静静地摆在树下，在稀薄的月光里泛着冷硬的光。远处，谁家的狗零星地叫上几声，更衬得这里空旷得瘆人。
明达心里那点豪气，被这夜风一吹，散了大半。但他话已出口，硬着头皮也得撑下去。他把凉席铺在离棺材七八米远的地方，背靠着老槐树虬结的树干坐下，打开手机，用那点微弱的光和嘈杂的音乐给自己壮胆。
夜深了，露水渐重。手机电量一格一格掉下去，最后彻底黑了屏。四周陷入纯粹的黑暗和寂静，只有风吹过树叶的声音，还有……不知是不是错觉，那棺材方向，偶尔传来一两声极其轻微的“咔嗒”声，像是木头在自然收缩。
明达蜷在凉席上，眼皮越来越沉。他告诉自己绝对不能睡，可连日的旅途劳顿和夏日深夜的困意还是如潮水般涌来，最终，意识模糊了下去。
他是被清早刺眼的阳光和树上的鸟叫声吵醒的。脖子因为靠着树干睡落枕了，浑身上下被露水打得半湿，又酸又痛。明达揉着眼睛，打着哈欠坐起来，心里有点得意——看，啥事没有，就知道是自己吓自己。
他撑着地想要站起来，脚刚一用力，却觉得别扭无比，低头一看，整个人顿时僵住了。
他脚上那双运动鞋，左脚穿在了右脚上，右脚穿在了左脚上，带子都没系，就那么松松垮垮地套着。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖。昨晚睡觉前，他明明记得自己把鞋脱在凉席边，放得好好的！
他猛地卷起湿漉漉的裤腿，只见右脚踝内侧，一个清晰的、带着瘀紫的乌青手印，赫然印在皮肤上，五根指印的痕迹宛然，像是被什么东西死死攥过。
明达的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，咚咚咚地擂着胸膛。他连滚带爬地站起来，也顾不上脚上的别扭，拖着穿反的鞋就往家跑。
奶奶正端着猪食盆准备去喂猪，看见他这副失魂落魄、鞋都穿反的样子，再一听他带着哭腔断断续续说完经过，老人家的脸色“唰”地一下变得惨白，手里的盆“哐当”一声掉在地上，泔水洒了一地。
“孽障啊！你个不知死活的东西！”奶奶一把拽过他，手指颤抖地指着他脚踝上的乌青手印，声音都在发飘，“这是守夜尸在找替身！它给你穿反了鞋，是要带你走阴间的路啊！鞋穿反，路就走反，你这是要走到死路上去啊！”
奶奶的话像是一记重锤，砸得明达耳朵里嗡嗡作响。周围的邻居也被惊动了，围拢过来，七嘴八舌，脸上都带着同样的恐惧和讳莫如深。王婆子拍着大腿：“完了完了，被守夜尸盯上了，甩不脱了！”另一个老头摇着头：“赶紧去找村尾的张瞎子，他懂这个，看他有没有法子……”
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。明达被家人连拖带拽地拉回屋里，按在床上。父亲阴沉着脸，闷头出去找张瞎子了。母亲坐在床边，一个劲地抹眼泪。
明达躺在床上，心脏还在狂跳，但最初的惊骇过去，脑子里那点受过的教育又开始抬头。梦游？对，一定是梦游！他听说压力大的时候可能会梦游。肯定是昨天又坐车又跟家里吵架，太累了，晚上不知不觉自己起来把鞋穿反了。那手印……也许是睡觉的时候压到哪里，或者是什么虫子爬过过敏了？对，一定是这样！自己吓自己，差点就被这帮迷信的给带偏了！
他强行压下心里的不安，一遍遍用“科学”给自己做着心理建设，甚至勉强挤出一个笑容，对忧心忡忡的母亲说：“妈，没事，别听他们瞎说，我就是……可能就是梦游了，压着腿了。”
母亲将信将疑，只是红着眼圈给他掖了掖被角。
一整天，明达都把自己关在屋里，刻意不去想脚上的反鞋和那个乌青手印，拼命刷着手机里缓存好的电视剧，试图用喧嚣掩盖心底那一丝越来越清晰的不安。但那感觉，就像跗骨之蛆，挥之不去。
夜幕，再次降临。
这一次，村里的夜静得可怕，连狗叫都听不见了。窗户关得死死的，闷热异常。明达躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。脚踝上那个乌青手印的地方，隐隐传来一阵阵冰凉的刺痛感。
不知到了夜里几点，万籁俱寂，只剩下他自己粗重的呼吸声。
忽然——
“咚……”
一声沉闷的、黏腻的撞击声，在窗外极近的地方响起。
明达浑身一僵，血液似乎都凝固了。
“咚……”
又是一下。不紧不慢，带着一种固执的、令人牙酸的规律性。
那不是风吹动树枝敲打窗户的声音，也不是小动物撞上玻璃的动静。那声音……太沉了，沉得像是什么重物，而且是带着某种湿意的东西，在一下，又一下地，撞击着窗玻璃。
明达的心脏缩成一团，冷汗瞬间浸透了睡衣。他僵在床上，连转动眼珠的力气都没有，只能死死地盯着那扇被厚重窗帘遮住的窗户。
“咚……咚……咚……”
撞击声持续着，每一下，都像是敲在他的头骨上，震得他耳膜嗡嗡作响。
然后，一个声音，贴着他的耳朵响了起来。那声音嘶哑、干涩，像是声带被砂纸磨过，又带着一种非人的空洞，一字一顿，清晰地穿透了玻璃和窗帘，钻进他的耳膜深处：
“鞋……穿反了……”
“路……就走反了……”
“……”
明达的瞳孔骤然放大，无边的寒意像无数冰针，刺穿了他的每一寸皮肤，每一个毛孔。最后一点理智和科学的壁垒，在这一刻，被窗外那一下下沉闷的撞击和那句催命符般的话语，彻底击得粉碎。
他张大了嘴，却发不出任何声音，只有冰冷的恐惧，如同实质的潮水，将他彻底淹没。那乌青手印处的冰凉刺痛，骤然变得尖锐无比。
