时之魔女——万古沉寂的计时者
灵魂宝石碎裂的鸣响，并非终结，而是一场更为宏大的、向内坍缩的悲剧的开端。
当梓川朔夜对“存在”本身的意义感到绝望时，她的绝望并未消散，而是以她灵魂的残骸为温床，扭曲、膨胀，最终外化为一个吞噬时间的奇点——时之魔女。
其姿态，仿佛是为万物降下终末的计时者。
这位魔女，正是那位无比珍视当下、因而无比恐惧未来的少女，在领悟到时间无情本质后，所化身的、将万物都囚禁于“瞬间”的悲哀看守。
她本身就是一座，由她最想留住的幸福时光所筑成的、最华丽的坟墓。
魔女的本体，是一个巨大、华丽却布满锈迹与裂痕的怀表人偶。
她悬浮于自身结界的中心，身体由无数破碎的钟表齿轮、断裂的发条与扭曲的金属骨架构成，仿佛一座崩塌的钟楼废墟。
她的面部是一面巨大的、布满蛛网般裂痕的空白表盘，没有时针，没有分针，更没有秒针，象征着时间的彻底死亡与意义的完全空虚。
她的裙摆是由无数破碎的镜面与褪色照片构成的、缓慢旋转的漩涡。
那些镜片中反复倒映、播放着她曾试图留住的幸福瞬间——母亲定格的微笑、朋友们机械的笑容、永不凋零的樱花，以及最中心、最刺眼的，妹妹未悠那带着永恒虚弱笑容的脸庞。
但这些影像如今已扭曲、卡顿、褪色，如同被遗忘在角落、受潮损坏的录像带，在无意义的循环中发出无声的哀嚎。
从她破碎的背部，伸出无数条如同黑色磁带或锈蚀发条般的缎带，末端连接着巨大而尖锐的时钟指针——时针、分针、秒针——这些指针既是她的触手，也是她的武器。
它们不再指示时间，而是剥夺时间。
魔女结界：「永恒停滞的回廊」
这里是由无数钟表内部结构、档案馆的档案架与家庭相册簿共同构成的、无限延伸的迷宫。巨大的齿轮在空中徒劳地空转，发出刺耳的摩擦声；所有钟表的指针或疯狂旋转，或彻底静止，混乱不堪。空间中漂浮着无数定格的景象：永恒举起茶杯的母亲、永远无法落地的生日蛋糕蜡烛、凝固在空中的雨滴、以及无数张妹妹未悠临终的床榻……这些被强行留住的“幸福瞬间”，如同博物馆中冰冷的展品，被永恒地封存在此，美丽、安详，却死寂得令人窒息。
背景音是无数钟表混杂的、失去节奏的滴答声，磁带空转的嘶嘶声，以及一种如同坏掉的八音盒发出的、走调的、不断循环某段温馨旋律的残响，构成一首献给“终结”的、怪诞的安魂曲。
使魔：「记忆看守」
这些由旧照片和胶片拼贴而成的、动作僵硬的玩偶，是朔夜“留住幸福”执念的异化化身。
它们手持巨大的“暂停”或“循环”符号印章，在结界中漫无目的地游荡。
它们的职责是“维护”这死寂的永恒，会追逐任何胆敢移动的物体——哪怕是魔女自身无意识造成的扰动——并用印章将其“定格”或“重置”到某个循环的起点。
它们是她扭曲守护欲的体现，以最极端的方式，将所有动态与鲜活强制变为静止的“标本”，讽刺地完成着她未能实现的、“让幸福永恒”的愿望。
时之魔女本身并无明确的攻击欲望，她只是存在着，如同一个永恒的叹息。
她的攻击源于对“变动”的本能排斥。
当时钟指针般的触手刺中目标，并非造成物理伤害，而是将其拖入时间的牢笼——或许是无限重复某一秒的折磨，或许是绝对静止中意识永恒的煎熬，让敌人在自身的时间流被彻底扰乱后精神崩坏。
她即是那个渴望停滞时间的少女，在领悟到愿望悖论后，所化身的、将万物都囚禁于“瞬间”的悲哀看守。
她自身就是一座，由她最想留住的幸福时光所筑成的、最华丽的坟墓。
在这座「永恒停滞的回廊」中，唯有时间的尸骸，万古沉寂。
