铁心兰和墨染文正依托着一个倾倒的书架，艰难地抵御着暴走魔女更加疯狂的攻击。书本触手的抽打如同沉重的鞭击，混合着沉默波纹和精神污染的墨汁泼洒几乎无处不在，两人的魔力与体力都已接近油尽灯枯。
“兰！文！”
一个熟悉却无比虚弱的声音，伴随着一阵不合时宜的、轻柔的气流，从她们身后破碎的入口处传来。
两人猛地回头，瞳孔骤然收缩。
她们看到了难以置信的一幕——华音铃支撑着朔夜灯华，以一种近乎诡异的速度冲了进来。而灯华……脸上血迹未干，七窍残留着骇人的痕迹，脸色苍白如鬼，仿佛下一秒就会彻底碎裂。
但她站在那里，晨曦般的眼眸燃烧着，死死地锁定着前方狂暴的魔女本体。
“灯华？！你的脸！”铁心兰的心猛地揪紧。
“我们没时间了！”墨染文立刻压下震惊，快速说道，“魔女核心在顶部滚筒内，外部力场因暴走和……（她看了一眼灯华）某种干扰而出现波动，但攻击性更强了！”
灯华的目光扫过同伴们疲惫而染伤的身躯，最后落在那座嘶吼的、由书本和绝望构成的巨人身上。她轻轻推开了华音铃搀扶的手，虽然身体依旧摇晃，却自己向前迈了一步。
“我……来结束它。”她的声音沙哑，却带着一种不容置疑的平静。
她没有解释自己为何能突然加速赶来，也没有提及脸上的鲜血。她的全部意识，已经如同最精准的探针，穿透了魔女狂暴的表象，再次连接上了那个被封印在无数书籍和沉默之下的核心——梶井静流。
这一次，连接更加清晰，也更加痛苦。因为她不仅要承受静流的绝望，还要对抗自身濒临崩溃的躯体与灵魂。
但她的眼神，却比以往任何时候都更加坚定。
织光者与她的支撑者们，在这片言灵的墓园中，终于汇合。最终的救赎，或者说，最终的碰撞，即将在这沉默的顶点上演。
当朔夜灯华的意识再次与缄默魔女的核心建立连接时，她仿佛被抛入了一条由无声情感构成的汹涌河流。不再是扭曲的恶意与噪音，而是回到了更早、更纯粹的过去——属于梶井静流，那个拥有过于敏锐共情能力的少女的过去。
她“看”到一个总是坐在教室角落、安静得几乎被遗忘的女孩。
静流的目光总是低垂着，不是出于羞涩，而是因为她承受着太多——她能“听”到同桌女生灿烂笑容下对自身容貌的焦虑，能“听”到老师严厉批评背后隐藏的疲惫与无奈，能“听”到父母餐桌上温和问候中那一丝不易察觉的失望。
那些未被说出口的真实，如同嘈杂的背景音，无时无刻不充斥着她的世界。
她“感受”到静流内心的挣扎与孤独。她渴望与人正常交流，却总被那些“心声”干扰，不知该如何回应那张笑脸下的悲伤，也不知该如何面对那客套话中的疏离。
她像一个带着过于精密收音机的人，行走在一个调频错误的世界，接收着过多无法处理的信息，却无法发出能被正确接收的信号。
她自身的不擅表达，使得她更加渴望打破这层隔阂，让真实的内心世界能够被彼此看见。这份渴望，纯粹而善良，却也……天真得危险。
灯华深刻地体会到了那份“共情”所带来的沉重负担。那不是礼物，而是一种诅咒，让静流过早地窥见了成人世界的复杂与人性中不愿示人的角落，却未曾被赋予处理这些信息的心智与能力。
正是这份过于敏锐的感知，与那份渴望打破隔阂的纯粹愿望结合在一起，才让她在丘比的诱惑面前，如此轻易地许下了那个最终导致毁灭的愿望——
“我希望大家都能听到那些无法被说出的真实。”
她以为那是光，是理解的桥梁。
却不知，有些真相，生于阴影，见光即死。
这份源于共情的痛苦与孤独，与后来因能力失控而带来的悔恨与自我否定，交织成了缄默魔女绝望的底色。
灯华明白了。
眼前的魔女，并非憎恨“声音”本身。
她憎恨的是“声音”所揭示的、无法承受的真实。
她渴望的，其实是那片因“真实”被揭露而永远失去的、平静的虚伪。
这份理解，如同最后一块拼图，嵌入了朔夜灯华关于梶默魔女的完整认知中。她知道了，该如何去“重构”这场悲剧。
理解了，全都理解了。
那份如影随形的共情负担，那份因内向失语而被世界忽视的孤独，那份笨拙却无比炽热的、渴望打破隔阂、让真实心意得以相通的愿望……以及愿望实现后，那被赤裸的真相反噬、摧毁一切的巨大悔恨。
缄默魔女的暴虐、使魔的扭曲、结界的压抑……一切怪诞与恐怖的源头，都指向那个蜷缩在无数书籍与沉默最深处、因自己的善意与能力而彻底崩溃的少女——梶井静流。
她制造了这片言灵的墓园，不是为了惩罚世界，而是为了囚禁自己，为了埋葬那个无法承受“真实”之重的、失败的自己。
灯华染血的脸庞上，浮现出一种深切的悲悯。她看着那狂暴攻击的魔女巨人，眼中看到的，却是那个躲在角落、渴望被看见却又害怕被听见的孤独灵魂。
她没有摆出战斗的姿态，也没有试图去攻击那看似是弱点的活字滚筒。
她只是，对着那庞大的、嘶吼的、由绝望构筑的形态，轻轻地、清晰地说道：
“静流……”
她的声音不大，却仿佛带着奇异的穿透力，穿透了那些狂暴的触手、穿透了那些沉默的波纹、穿透了那些恶意的文字洪流，直达核心。
“……你一直……都很痛苦吧。”
“因为……听得太清楚了。”
这句话，不是评判，不是同情，而是最纯粹的理解。是另一个“倾听者”，对同类发出的共鸣。
然后，在同伴们紧张而担忧的注视下，在魔女攻击的间隙中，朔夜灯华——这个七窍流血、步履蹒跚的织光者——做出了一个让所有人都意想不到的举动。
她没有去寻找弱点，没有去破解规则。
她只是，一步一步，极其艰难地，朝着那狂暴的魔女本体，朝着那不断喷涌混乱文字、挥舞恐怖触手的巨人，笔直地走了过去。
仿佛那不是带来毁灭的怪物，而只是一个需要被拥抱的、哭泣的孩子。
“你想让大家看见真实……”
灯华的声音依旧平静，带着血沫，却温柔得令人心碎。
“那么……”
“也请你看清……我的真实。”
她选择，走向她。不是作为讨伐魔女的魔法少女，而是作为另一个渴望理解、也渴望被理解的灵魂，去靠近那个因“真实”而崩溃的同类。
她要去的，不是战场。
是梶井静流的身边。
