在遇见那个白色生物、许下那个改变一切的愿望之前，葛城堇只是一个极其普通的国中二年级学生。她的世界很小，小到只能容纳下教室靠窗的座位、回家的那条僻静小路，以及她自己那颗过于柔软的心。
她的温柔，近乎一种怯懦。
在课堂上，她被点名回答问题时，声音总会不自觉地低下去，像怕惊扰了空气。她习惯性地微弓着背，仿佛这样就能让自己更不起眼一些。她的笑容很浅，总是带着一丝不易察觉的歉意，好像她的存在本身，就是一种微小的打扰。
然而，在这看似平静的日常之下，堇的内心却从未停止过波澜。她的眼睛像是最敏感的底片，总能清晰地捕捉并留存那些不幸的影像。
……
那是在开学后不久，堇在放学后空无一人的走廊里，看到了同班的西园同学。三个高年级的女生围着她，语气轻佻。
“喂，听说你爸妈最近很忙啊？”
“零花钱很多嘛，借点给我们‘保管’一下？”
西园同学低着头，肩膀微微发抖，像一片风中的落叶。她的手指紧紧攥着裙角，指节泛白。
堇就站在拐角的阴影里，脚步像被钉住了。她的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，一声声敲打着鼓膜。她应该走出去吗？应该说点什么吗？可是，说什么？怎么做？她脑海里瞬间闪过无数念头，又被更深的恐惧压了下去——如果她站出去，会不会让事情变得更糟？会不会自己也成为被针对的目标？
那股想要做点什么的冲动，最终在她体内凝结成一块冰冷的石头，沉沉地坠在胃里。她最终只是像逃离犯罪现场一样，悄无声息地退后，转身，快步走开。身后那压抑的啜泣声，却仿佛一直追着她，直到家门口。那天晚上，她食不知味，梦里都是西园同学那双含泪的、无助的眼睛。
……
堇曾有一个从小一起长大的朋友，名叫小瞳。她们分享零食，交换漫画，在夏日的午后并排躺在榻榻米上，看着风扇摇头晃脑地送来微风。堇以为这样的日子会一直持续下去。
直到班里转来一个叫丽子的女生。丽子活泼、时髦，像一团明亮的火焰，迅速吸引了小瞳。她们开始一起逛街，讨论堇不太了解的偶像和化妆品。课间，堇常常看到小瞳和丽子凑在一起低声谈笑，当她走近时，那笑声便会微妙地停顿一下。
渐渐地，小瞳不再等堇一起回家。她发给小瞳的信息，也常常石沉大海。
一次体育课自由活动，堇看到小瞳和丽子坐在树荫下，丽子亲昵地挽着小瞳的胳膊。小瞳抬头看到了堇，眼神闪烁了一下，随即有些不自然地移开了视线。那一刻，堇清晰地感受到了一种被排除在外的、冰冷的距离感。她没有被恶语相向，没有激烈的冲突，只是像一件旧物，被无声地搁置了。
她甚至没有勇气走上前去问一句“为什么”。她只是默默地走到操场另一边的角落，看着她们亲密的背影，心里像被细小的针一遍遍扎过。她反思自己，是不是哪里做得不够好？是不是自己太无趣了？这种无声的“背叛”，比直接的伤害更让她感到无力和自责。
……
不止是身边，陌生人的苦难也同样能刺痛她。在放学路上，她曾看到一个中年男人坐在公园长椅上，对着电话低声下气地道歉，然后颓然地放下手机，双手掩面，肩膀垮了下去。在电车上，她看到一位老奶奶提着沉重的购物袋，在摇晃的车厢里艰难地保持平衡，周围却无人让座。
这些画面像一根根细小的刺，扎进她的心里。她会下意识地攥紧拳头，为那个被欺凌的同学感到愤怒，为逝去的友情感到悲伤，为陌生人的艰辛感到难过。她内心充满了丰沛的同情，渴望能伸出手，去抚平那些皱起的眉头，去擦干那些眼泪。
她想成为一阵风，吹散阴霾；想成为一道墙，挡住风雨。
可是，她觉得自己什么也做不了。她太渺小了，太无力了。她的温柔没有力量作为支撑，反而成了她的枷锁，让她在每一次想要挺身而出时，都被自身的怯懦和对后果的恐惧牢牢束缚。
于是，她只能做一个沉默的旁观者，一个内心充满风暴却无法呼号的记录者。她将所有这些目睹的不幸，连同自己的无力感，一起深深地埋藏在心里。这些情绪日积月累，像不断堆积的乌云，沉沉地压在她的灵魂上。
直到那一天，那个白色的、自称能实现任何愿望的生物出现在她面前，用毫无波澜的红色眼睛注视着她，问道：
“少女啊，你愿意和我签订契约，成为魔法少女吗？”
那一刻，堇心中那片因目睹太多不幸而积郁的、渴望做点什么的乌云，终于找到了倾泻的出口。她几乎是毫不犹豫地，用带着颤抖却无比清晰的声音，说出了那个将缠绕她一生的愿望：
“我想要保护大家，让任何人都不会再受到伤害。”
这个愿望，源于最纯粹、最极致的善意。她只是想，终于有能力，可以去拥抱那些在角落哭泣的人了。她并不知道，这个愿望本身，将会孕育出怎样一个遍布尖刺的、温柔的牢笼。
在那个决定命运的时刻之前，葛城堇，只是一个因为太过温柔，而深感痛苦和无力的普通少女。她的日常，是由无数无声的凝视、内心的挣扎和沉重的无力感交织而成的，灰白色的素描。
