拯救发生后的最初几天，葛城堇的世界是寂静而失重的。
没有了对魔女的恐惧，也没有了驱使她行动的“守护”执念，她像一艘失去了舵和帆的小船，在平静却茫然的海面上漂浮。她回到了学校，但往日的记忆如同幽灵般缠绕着她。看到同学嬉笑打闹，她会下意识地紧张，害怕冲突发生；看到有人独自落单，那份想要“做点什么”的冲动又会升起，随即被更深的无力感和恐惧压下去——她害怕自己的任何举动，都会再次演变成一种“束缚”。
她将自己隔绝开来，比以前更加沉默。
直到一个放学后的黄昏，她在空荡荡的教室里，看到了站在门口的朔夜灯华。
灯华没有穿那身星光流淌的魔法少女服饰，只是普通的校服，夜色般的长发松松地束在脑后。她手里提着一个小巧的纸袋，脸上带着那种堇已经有些熟悉的、令人安心的温和笑容。
“路过一家店，看到这个，”灯华走进来，将纸袋放在堇的课桌上，声音轻柔，“觉得你可能需要一点……甜的东西。”
纸袋里是一盒还带着微温的松饼，散发着蜂蜜和黄油的香气。
堇愣住了。她看着那盒松饼，又看向灯华。对方眼中没有怜悯，没有审视，只有一种平淡的、仿佛只是顺手给朋友带点小礼物的自然。
“我……”堇张了张嘴，不知道该如何回应这种纯粹的善意。接受？她觉得自己不配。拒绝？又显得太过失礼。
“不喜欢松饼吗？”灯华眨了眨眼。
“不……不是的。”堇连忙摇头，最终低声说，“谢谢。”
灯华拉过旁边的椅子坐下，自己也拿出一个松饼，小口吃起来。“不用谢。只是觉得，有时候胃里暖和了，心里好像也会跟着轻松一点点。”
她们就这样静静地坐在逐渐被夕阳染成金色的教室里，分享着一盒松饼。没有谈论魔女，没有谈论过去，也没有谈论未来。只是吃着东西，偶尔看一眼窗外的流云。
这是一种堇已经很久没有体验过的、毫无压力的陪伴。
第二次，灯华带来了一本关于植物的图鉴。
“我觉得，你可能比任何人都更了解‘荆棘’，”灯华将图鉴推到她面前，微笑着说，“但也许可以看看，它们在不被用于防御和攻击的时候，是什么样子。”
堇疑惑地翻开。里面是各种荆棘植物的彩图，但重点不在尖刺，而在它们绽放的花朵，它们为鸟类提供庇护的枝叶，它们在恶劣环境中顽强生存的根系。图片旁的文字，冷静而客观地描述着它们的生态角色。
她第一次意识到，荆棘本身，并非“恶”的象征。它只是植物的一部分，是生存的一种方式。问题在于，使用它的人，怀抱着怎样的心。
“它们……也很美。”堇抚摸着图片上一种开着细小白花的荆棘，轻声说。
“嗯，”灯华点点头，“每一种形态，都有它存在的理由和价值。”
第三次，她们一起走在回家的路上。路过那个曾经发生过霸凌的走廊拐角时，堇的身体明显僵硬了。
灯华没有说什么“都过去了”之类的话，她只是稍稍放慢了脚步，与堇并肩，用一种平稳的语调说起了一件无关紧要的小事——她守护兽墨染文最近沉迷于研究一种新的结界分类法，搞得桌子上堆满了乱七八糟的笔记。
她的声音像一道舒缓的溪流，冲淡了堇脑海中尖锐的记忆回响。堇紧绷的肩膀，不知不觉放松了下来。
真正让关系发生质变的，是在一周后。
堇在午休时，无意中听到几个女生在议论转学走了的小瞳，语气中带着些许不负责任的猜测和嘲弄。那股熟悉的、想要阻止的冲动再次涌上心头，伴随着的是对小瞳的愧疚和对自己可能再次搞砸一切的恐惧。她脸色苍白，手指紧紧攥着衣角，几乎要窒息。
就在这时，一杯温热的奶茶轻轻放在了她的桌上。
堇抬起头，看到了灯华平静的眼神。
“要不要去天台透透气？”灯华问。
在天台上，迎着微凉的风，堇终于将压抑在心底的话断断续续地说了出来。关于她的后悔，关于她对小瞳的思念和歉意，关于她害怕自己永远无法真正“正常”起来的恐惧。
“我……我不知道该怎么和别人相处了……我害怕我的关心，又会变成伤害……”
灯华安静地听着，直到她说完，才轻声开口：
“堇，关心本身没有错。错的是方式，而方式是可以学习的。”她顿了顿，看向远方，“就像我，能听到那些绝望的声音，这份能力也曾让我痛苦不堪。但后来我明白，我可以选择如何去‘使用’这份感知。是任由它压垮我，还是利用它去理解，去连接。”
她转过头，晨曦般的眼眸凝视着堇。
“你拥有过人的温柔和强大的守护意志，这是非常珍贵的东西。它们只是暂时迷了路。我们一起，慢慢帮它们找到正确的方向，好吗？”
“我们”？堇捕捉到了这个词。
她看着灯华，这个将她从永恒的囚笼中解救出来的少女，这个一次次带着小礼物和耐心陪伴她的少女，这个对她说“我们一起”的少女。
一种酸涩而温暖的情绪涌上鼻腔，眼前模糊了一片。但这一次，泪水不再是绝望的，而是如同融化的冰雪，带着新生的希望。
她用力地点了点头，喉咙哽咽着，发不出声音，但脸上，露出了自回归以来，第一个真正意义上的、带着些许释然和软弱的笑容。
从那天起，她们之间某种无形的壁垒消失了。
她们开始真正地交谈，分享各自喜欢的书籍和音乐，讨论学校里无关紧要的趣事。灯华会向堇倾诉她作为“织光者”的疲惫与困惑，而堇也会小心翼翼地分享自己一点一滴的进步——比如今天她成功地、只是用言语安慰了一个摔倒的低年级生，而没有让任何荆棘（哪怕是想象中的）出现。
她们的关系，不再是拯救者与被拯救者。
而是在经历过最深沉的黑暗后，两个灵魂彼此靠近，互相支撑着，学习如何带着伤痕，也更懂得温柔地，继续走下去。
对堇而言，朔夜灯华是她荆棘人生中，第一朵无需她用尖刺去保护，却依然为她绽放的、温暖而坚韧的花。而对灯华来说，葛城堇的存在，让她承载的沉重记忆中，多了一抹逐渐复苏的、绿色的希望。
她们的友谊，本身就是在绝望废墟上，开出的最柔软、也最坚强的花。
