从岭南回京的最后一段官道，被秋日的暖阳晒得松软。马车碾过飘落的银杏叶，发出“沙沙”的轻响，林晚星指尖划过车窗边缘，那里还沾着岭南的青竹绿痕——是出发前陈阿婆塞给她的竹制书签，上面用烧红的细针刻着“田禾常青”四个字，竹纹里渗着淡淡的艾草香，那是丫丫特意让她熏的，说能安神。
“郎中大人，前面就是永定门了！”车夫的吆喝声刚落，林晚星就听见车外传来熟悉的马蹄声，急促却沉稳，像极了萧彻每次率军归来的节奏。她掀开车帘的瞬间，一道银甲身影已勒马停在车旁，阳光洒在萧彻的盔甲上，反射出细碎的光，他头盔的系带松了半寸，下颌线绷得紧实，显然是刚从漠北赶回，连换甲的时间都没有。
“可算回来了。”萧彻翻身下马，掌心还带着草原的凉意，他伸手扶林晚星下车时，目光先落在她的裤脚——那里还留着岭南的泥渍，是最后检查试验田时蹭上的。他眉头微蹙，从马鞍旁取下一个布包：“给你带的漠北酥酪，用新收的土豆粉做的，丫丫说你在岭南总吃流食，该补补力气。”
话音刚落，一个水绿色的身影就扑了过来，丫丫抱着林晚星的腰，把小脸埋在她的衣襟上，头发上别着一朵晒干的红薯花：“娘，你比信上说好的晚了两天，我每天都在城门口数马车。”她仰起头，露出额角的小疤——是帮农学堂的学生搬种子时磕的，却笑着炫耀，“李先生说我这是‘农人之疤’，比花好看。”
林晚星摸着那道浅浅的疤，眼眶发热。丫丫拉着她的手，往路边的马车跑，车上堆着十几个陶罐，“这是江南送来的新米酿的酒，这是云漠的土豆干，这是漠北的奶豆腐——都是给农功大典准备的贡品！”萧彻跟在后面，补充道：“漠北可汗带了三百人的使团，昨天刚到，一进京城就去看了农部的试验田，对着土豆苗拜了三拜，说这是‘活命神苗’。”
回镇国公府的路上，街景比她离京时热闹了许多。家家户户的门楣上都挂着用红薯藤编的彩饰，路边的小贩在卖“新粮糕”，是用土豆粉和红薯泥做的，金黄色的糕体上印着小小的禾苗图案。“自从农书发下来，京城周边的农户都改种新粮了，”萧彻指着路边的田埂，“你看那些玉米，都长到一人高了，百姓说要等你回来，一起收。”
刚进府门，镇国公赵弘端就迎了出来，他穿着一身常服，手里捏着一卷大典流程：“阿禾，你可算回来了，陛下把大典的祭文都让太子先给你过目，说要突出‘农为邦本’，不能像往年那样只讲军功。”他把流程递给林晚星，目光落在她带回的《岭南农政记录》上，“这册子我看过了，解毒草的种植法要尽快加到农书续编里，西南几个州府都来求方子了。”
接下来的三日，林晚星几乎脚不沾地。白天和太子敲定大典细节，比如祭祀时用的五谷要换成“新粮五谷”——土豆、红薯、玉米、水稻、小麦；晚上则和萧彻核对漠北使团的安保安排，还要指导农学堂的学生准备大典上的“农技展示”，比如用黏土做的新粮种植模型，还有能自动浇水的竹制工具。
大典前一日傍晚，林晚星在农部的试验田检查最后的准备工作，沈括正带着学生给玉米穗系上红绸，夕阳把他们的影子拉得很长。“郎中大人，张嵩今天又在朝堂上发难，说农功大典‘重农轻儒’，还说不该让漠北可汗这种‘蛮夷’参与祭祀。”沈括的声音压低了些，“他还联合了几个老臣，准备在大典上给您难堪。”
林晚星没说话，伸手摘下一个成熟的玉米，剥开外皮，露出饱满的籽粒。“你看这玉米，不管是在江南的水田里，还是西北的旱地上，只要用心种，都能结果。”她把玉米递给沈括，“张嵩他们守着‘古法’，就像守着枯掉的稻秆，以为能挡风，其实风一吹就倒。咱们不用怕，只要把新粮的功绩摆出来，百姓的眼睛是亮的。”
这时，萧彻提着一盏灯笼走来，灯笼上绣着“农部”二字，是丫丫的手笔。“都安排好了，”他走到林晚星身边，把一件厚披风披在她肩上，“漠北可汗那边我也打过招呼了，要是张嵩发难，他会主动配合。另外，我让人把云漠的老农、江南的陈阿婆都接来了，让他们在大典上给陛下献粮，比咱们说一百句都管用。”
灯笼的暖光漫过田埂，照亮了玉米叶上的露珠，也映出两个熟悉的身影——云漠的王老汉和岭南的陈阿婆，正蹲在试验田边，小心翼翼地给红薯藤系上红绳。见林晚星过来，王老汉直起身，手里攥着个皱巴巴的布包：“赵侍郎，俺们连夜赶进京，把云漠最饱满的土豆种带来了，大典上献给陛下，让他也看看咱西北的宝贝！”陈阿婆也笑着上前，递过一个绣着红薯花的荷包：“这里面是护苗草的干花，驱虫辟邪，明日你穿农桑袍，配这个正好。”
林晚星接过荷包，指尖触到里面细碎的草叶，那是岭南山林的气息，混着云漠土豆的干爽味道，让她心头一暖。这时，丫丫提着个竹篮跑过来，里面装着刚烤好的新粮糕，糕上的禾苗印模还带着温度：“娘，萧叔叔说大典要站很久，你先吃块糕垫垫。”她踮起脚，把一块沾着芝麻的糕塞进林晚星嘴里，甜香瞬间在舌尖散开——是土豆粉的绵密混着红薯泥的清甜，是她教农学堂学生做的配方。
萧彻靠在田埂边的竹椅上，看着这一幕，嘴角扬起浅笑。他从袖中取出一份折叠整齐的布帛，展开竟是幅《全国新粮推广图》，上面用不同颜色的墨迹标注着各地新粮的种植面积：“这是最新统计的，土豆已种遍西北六州，红薯在江南的种植率超过七成，连西南土司都派人来求种了。”他指着漠北的位置，那里用朱笔圈了个大大的“丰”字，“可汗说，明年要把土豆种到贝加尔湖畔，让草原上的部落都归顺大雍。”
林晚星轻抚着布帛上的墨迹，月光落在“农部”灯笼的穗子上，晃出细碎的光影。王老汉蹲在一旁，用粗糙的手掌摩挲着田埂上的石碑，上面刻着“天下无饿殍”五个字，那是农部开衙时，他和十几个老农一起凿的。“赵侍郎，俺们庄稼人不懂啥大道理，只知道谁让俺们吃饱饭，俺们就跟着谁。”他声音沙哑，却字字恳切，“明日大典，俺要当着文武百官的面说，这新粮，这农部，比啥都金贵！”
陈阿婆也跟着点头，从竹篮里拿出一卷布画，上面是青溪镇百姓合力抗台风的场景，孩童们举着“新粮护民”的小旗，田埂上的玉米苗虽被风吹弯，却都扎着竹杆支架。“这画俺带来了，要献给农部，挂在连廊上，让后人都知道，庄稼人能扛过灾，全靠赵侍郎的法子。”
林晚星看着眼前的百姓，看着身边含笑的萧彻，看着蹦蹦跳跳给新苗系红绸的丫丫，突然觉得所有的奔波都有了归宿。夜风拂过试验田，玉米叶沙沙作响，像是在诉说着丰收的期盼；远处京城的万家灯火次第亮起，与田埂上的灯笼连成一片温暖的海洋。她知道，明日的农功大典，不仅是一场表彰，更是一场宣告——宣告农为邦本的初心，宣告新粮护民的承诺，宣告这株从青竹村破土的禾苗，已在大雍的土地上，扎下了深深的根。
