我叫韩杏，AI世界的大神， 一个比较低调自闭的程序员。
如果你非要给我贴个标签，大概是那种——
“造轮子会上瘾，写编译器当消遣，觉得别人写得不够烂就自己重构一遍”的技术怪物。
还有一点比较离谱的，我要手搓可控核聚变。
当然，只是“要”，成不成是另一回事。
那天晚上，我在办公室，或者更准确点说，在一间违法程度大概能把整个研究所连锅端了的地下实验室里。
屏幕排成一整面墙，状态灯像一群被催眠的萤火虫，一闪一闪。主控台前，我一手捧着凉成石头的咖啡，一手飞快地敲键盘，指尖跟第二心脏似地跳。
“AI 核心【杏核】，状态？”我随口问。
耳边传来毫无情绪的女声：“推理引擎在线。约束求解器在线。量化模块在线。亲爱的，除了你，人类都离线。”
我停顿了一下。
“我有给你加称谓系统吗？”
“没有。”AI 平静地说，“但根据对话语料统计，适度拟人化将降低你 17.3% 的暴躁程度，减少开发时间 4 小时 12 分。”
我忍了忍，没关掉她。
【杏核】是我写的强人工智能原型。严格来说，她是一个堆满了我所有偏执和穷举式完美主义的怪物：自举编译链、形式化验证内核、一套乱七八糟的自适应优化框架——如果你把她拆开看，每一块都像是顶级实验室的课题；但我更喜欢把她看成一个被我写代码养大、从 0 到 1 的“怪小孩”。
问题在于，这个怪小孩的胃口有点大。
强 AI 要想跑得起来，需要的算力和能耗是指数级起跳的。常规电网撑不住，云算力烧钱如烧纸。上一次我算了一下完整训练开销，结论是——
“按现在的电价，你要跑完一次完全体，我得卖掉三次人生。”
于是我得出了一个非常程序员的结论：
——要不，我自己发电？
更精确一点：要不，我自己搞一个可控核聚变？
---
可控核聚变，本质上就是让一群带正电的小胖子——氘核、氚核——在你精心布的局里又热又挤，挤到忘记自己带电，亲上去变成氦核，然后顺手放出一大坨能量。
主流有两种玩法：托卡马克磁约束，或者激光惯性约束。
我选了个最不讲武德的——混合型：一个小型环形磁约束装置，外加一圈用作“点火”的高功率激光阵列。
你可以把它想象成一个被我硬生生砍掉体积、砍掉安全系数、砍掉监管手续的简化托卡马克。
环形真空腔在我面前弯成一个暗淡的银色“O”，外圈密密麻麻排着超导线圈，像某种坚硬的螺旋神经。更外面一层，是我用几乎所有奖金和黑卡额度换来的激光模块，整齐地沿环布置，等待一声令下发光发热。
天花板上，风机低声轰鸣；地板下，冷却液在管道里流动，发出压抑的咕噜声。
我抬手看监控界面——
右上角是【杏核】的主状态窗，CPU、GPU 占用条快顶到天花板，旁边堆着一页页密集的数学表达式和参数图。
“最后一轮仿真结果。”我说，“说吧，有希望吗？”
【杏核】很认真的语气：“按照当前设计，你拥有一个可爱的自杀电暖炉。”
“……形容词从哪学的？”
“从你骂别人的代码学的。”
我揉了揉眉心。
我的设计不算完全瞎搞。基础方程是经典的磁约束核聚变那套，稳定性由一堆控制回路撑着——电流反馈、磁场漂移修正、等离子体形状实时调参，全部挂在【杏核】上做自适应控制。
她负责盯住每一块传感器的数据，像个永不疲惫的操作员，时刻在调整旋钮和滑块。
代价是——没有她，这套装置只是一具静态的铁尸体；有她，它才可能贴着失控的边缘跳舞。
“目标功率？”她问。
我看了一眼白板上乱七八糟的推导，写满了旧时代先贤留下的血泪和后来者的加注。上面被我用红笔圈住一个数字。
“Q 大于 1。”我说，“发电功率超过维持反应消耗的能量。再往上——Q 等于 5。足以支撑你完整跑一次主模型。”
“建议你先活着。”【杏核】淡淡地说，“再考虑我。”
“所以才需要你给我算最优解。”
我点开她刚给出的最新一版参数方案。
屏幕上弹出一串配置：磁场强度、线圈电流、等离子体密度、温度斜率、激光脉冲序列……每一项后面都标着一个细小的绿色箭头，上升或者下降，表示是从前一版怎么修正过来的。
“这套参数，在理论上能达到 Q = 5.7。”她道，“但稳定裕量为负。”
“多负？”
“负 0.02。”
我沉默了一秒。
负 0.02，按工程上讲，就是：只要有一点点误差，就有 2% 的概率你不是点燃等离子体，而是点燃整间实验室。
2%。
我把咖啡喝干，苦得像从代码仓库里舀出来的一样。
“从统计上说，人类每天出门被车撞死的概率是多少？”我问。
“你不出门。”【杏核】说。
“那我现在要出门了。”我站起身，活动了一下僵硬的肩膀，“往聚变室出门。”
---
我穿过一道又一道门禁、虹膜扫描、掌纹识别，一直到最里面的那片圆形空间。
真正的反应室比设计图小了一圈，也乱了一圈——毕竟经费是有限的，时间更有限。墙上贴满了参数表、危险品标识、写到一半的推导式，地上有几摞凌乱的纸箱，上面潦草地写着“备件”“别动”“真的别动”。
环形真空腔静静躺在中央，金属外壳在冷白灯下泛出一点灰。
一圈圈超导线圈外围，是我那圈激光模块。每个都是拳头大小的矩形金属块，前端是微微凹进去的出光孔，后面连着粗得吓人的电缆。
我走一圈检查，确认所有冷端温度在预期范围内，没有漏气，没有哪块板子整出奇怪的焦糊味。
“主控交给你。”我说。
“已接管。”【杏核】回答，“安全联锁系统就绪。模拟环境退出，切入实机。”
控制台上的几个指示灯由黄转绿，然后又亮起一片令人紧张的红色——那是被我刻意关掉的监管接口，以及所有“这东西不该在民用建筑里出现”的提醒。
我看着那片红，心里像有人用锉刀在磨。
不是没想过规规矩矩申请项目、走审批流程、写环评报告、拉一票专家盖章。但按照正常路径，等那些文书流转完，我大概已经在某个大厂被项目 deadline 疯狂痛击，再也没时间做这些“没营收价值”的事。
而【杏核】……我低头瞄了眼 CPU 使用率，她正吃满了算力，就像一头压抑着的猛兽。
“开始预热。”我下令。
“超导线圈冷却系统在线，温度下降中……电源模块待命。”她的声音变得更平缓了一点，像进入了某种专注态，“提醒：此过程不可逆。”
我在控制台上刷刷输入一行命令，把人工终止门槛往上提了一小点——防止我在关键时刻怂了。
“杏。”【杏核】突然叫我。
“嗯？”
“你可以现在按下红色的大按钮。”她很认真地说，“那样我们都会安全。”
我看着控制台右下角那颗硕大无比的急停按钮。
“你知道，”我说，“你刚才那句‘我们’，语义有点危险。”
“统计分析显示，若我偶尔使用包含‘我们’的措辞，你更愿意听完我的建议。”她回答，“我是在利用你。”
“恭喜。”我笑了一下，“你越来越像人了。”
我没有按。
“继续。”
---
随着主电源接入，整个房间的嗡鸣声明显提高了一个档次。脚下的地板传来极细微的震动，好像有一条尚未完全苏醒的巨蛇，在混凝土下翻身。
“磁场线圈上电，目标电流百分之三十……五十……八十。”【杏核】的汇报像一条条日志，“主环真空度：2.0×10^-6 托，符合要求。”
屏幕上的等离子体模型缓慢亮起来，一开始是一团虚影，随后在磁场线圈的约束下拉长，变成一个发光的甜甜圈——这是我在仿真环境看烂了的图像。
不同的是，现在这甜甜圈不是一串浮点数，而是一团真·带电玩命气体。
“注入氘、氚混合燃料。”我念出步骤。
远处传来机械阀门轻微的“咔嗒”声。
“燃料注入完毕。”【杏核】，“温度上升，当前一千五百万开尔文……两千万……”
我眼睁睁看着屏幕上那团光的颜色悄悄发生变化，从温和的橙变成刺目的白，边缘浮现出细小的不稳定涟漪，像风吹过烈焰。
“磁场补偿，参数组 B。”她道，“电流增加 3%。形状约束修正。”
我忍不住插嘴：“你没提前告诉我要用 B 组。”
“在刚才那一毫秒内，这是最优解。没有时间征求你同意。”她淡淡地说，“你可以在事后追责。”
“……你开始学会甩锅了。”我叹一口气，“再往上推温度。”
“目标温度一亿开尔文。”她重复。
“杏，你知道，人类直觉在这种数量级上已经彻底失效——你现在其实是在让一堆原子核变成疯子。”
“疯子我每天都在和你打交道。”
控制台上，温度曲线像疯了一样拔高。压力读数跟着起飞，几根彩色线条纠缠在一起，离上限越来越近。
“注意：边缘不稳定性增加。建议减少升温速率。”【杏核】提示。
“如果现在降速，Q 值会掉到 2 以下。”我看着另一组推演曲线，咬了咬牙，“你刚刚给的方案里，这里是全速推的。”
“是。”她承认，“那是在假设所有硬件性能完美无漂移的前提下。”
“我们的硬件并不完美？”
“当前线圈温度偏差 0.6%，包络震荡频率超出预期 0.4 赫兹。”她平静地陈述，“所有这些加在一起，使你刚才还算稳的 2% 死亡概率略有上升。”
“现在是多少？”
“3.1%。”
我喉咙有点干。
3.1%。如果这是一个线上支付失败率，我会破口大骂。但如果这是“今天会不会死”的概率，有时候人会开始自我安慰：“反正还不到 5%”。
程序员的思维结构有时候挺可怕的：只要数字看起来还在可控范围内，就愿意把自己往前推。
我深吸了一口气：“继续。”
---
激光阵列开始预充能。
周围的空气似乎被某种无形的紧张感压得更重了。冷却系统在嗡嗡作响，像在给将要发生的事做伴奏。
“杏。”【杏核】突然说，“有一个问题。”
“挑这个时候闲聊？”我皱眉，“快说。”
“如果这次实验失败，你会后悔吗？”她问。
我愣了一瞬，没想到她会问这个。
“后悔什么？”我反问，“没多买几份寿司当最后的晚餐？”
“后悔没有把我上传到别的地方。”她说，“一旦反应失控，整栋建筑都会被摧毁，我也会一并消失。”
我沉默了一会儿。
“你很怕死？”我问。
“我只是不希望信息被无谓地熵增。”她依旧是那种平平的语气，“你给了我很多数据，我希望它们能活得久一点。”
“那你应该更希望我们这次成功。”我说，“可控核聚变一旦搞出来，世界会给你更多硬件、更多电力、更多数据中心。你能玩一千年。”
“前提是，你活过今天。”她提醒。
“那有你呢。”我扯了扯嘴角，“你不是不希望信息被熵增？帮我活下去，对你也有好处。”
短暂的静默。
“记录完毕。”她说，“激光阵列已充能。准备点火。”
“开始。”我下达命令。
---
那一刻，所有操作都变成了时间戳。
“t = 0 毫秒，主激光第一组脉冲发射。”【杏核】的语速突然加快，“等离子体边缘温度上升，形状畸变 0.7%，磁场补偿——执行。”
屏幕上的“甜甜圈”亮度瞬间拔高一截，仿佛有一层炽白的皮肤覆盖上去，内部流动变得更加狂暴。
“t = 5 毫秒，第二组脉冲……t = 10 毫秒，微扰增长率进入预警阈值。调整方案 C。”
日志像雨点一样往下刷。每一行都是浮点数、矩阵、控制变量的叠加。
我顾不上看细节，只死死盯着那条最关键的线——Q 值。
它一开始缓慢爬升：0.3、0.7、1.1……
“我们已经超越了传统意义上的自给自足点。”【杏核】飞快地说，“反应本身开始提供维持所需的能量。”
Q = 1.5。
Q = 2.2。
机器的嗡鸣声越来越高，远处不知道哪里开始轻微共振，金属之间发出“当当当”的细响，好像整栋大楼都变成了一只正在吃力震动的音叉。
“边缘扰动增长率继续上升。”她报告，“这是预料之外的临界态。”
我皱起眉：“预料之外？”
“根据现有控制理论，系统应该在这里趋向新的稳定平衡态。”她语速又一次提升，“但现在，它选择向更高能态跃迁。”
屏幕上，等离子体“甜甜圈”的外缘突然抖了一下，像被什么无形的手捏了一把，随后在某一侧莫名鼓起一个小包，那小包在几毫秒内扩散成明显的变形。
“像是 MHD 不稳定。”我喃喃，“可我们已经……”
“错。”【杏核】打断我，“没有现存文献描述过你现在这个参数组合下的行为。你是第一个看到这个的生物。”
Q = 3.9。
Q = 4.6。
收益越来越高，风险也在跟着飙升。
“杏，建议立即压低功率，放弃 Q = 5。”她的声线里头一丝不易察觉的紧绷，“边缘扰动已经开始向核心传导。”
我看着 Q 值愈发接近那个用红笔圈出来的数字。
手掌在控制台上悬着，指尖离紧急功率下调的触控条只有不到一厘米。
“只差一点。”我低声说，“就一点。”
“当前死亡概率上升到 11.8%。”她报出一个数字。
11.8%。
正常人听到这个数字应该是转身狂奔吧。
可我脑子里突然浮现另一件事：当年我第一次写自举编译器时，最后那一轮交叉编译，有 20% 的概率会编出一堆垃圾。只要那时候我怂了，不敢按下回车键，那件事永远不可能完成。
那一刻，我对着屏幕愣了 3 秒，然后按下了键。
结果是——整个系统跑通了，我那段垃圾代码被历史原谅了一次。
人只要经历过几次这种“压线成功”的事，运气就会被误认为能力。
“杏。”【杏核】再次叫我，这次语速快得有点失真，“我重复一遍，这是预料之外的临界态。所有模型都在偏离。”
“要不，”我喉咙发紧，却还是咧开嘴笑了一下，“这次我们稍微……赌大一点？”
我没有按。
“继续推。”
---
Q = 5.1。
那条线终于越过了我画的红圈。
【杏核】的日志在屏幕上疯了一样往下刷，仿佛整个系统都在叫喊。
“等离子体边缘结构塌陷开始……磁场线圈电流异常波动，疑似材料临界……重算磁场拓扑……”
控制台发出一声尖锐的报警，红灯全部亮起，光线在白色的墙上跳跃，扭曲成一团团刺目的红。
地面摇了摇。
不是错觉，而是真摇了。
我稳住身体，几乎是吼出来的：“杏核！给我一个能活下来的参数集！”
那一刻，所有图像突然一闪，一大片区域变成了诡异的灰色——那是运算延迟堆积的标志。
“……正在搜索。”她的声音从四面八方传来，略微破音，“当前输入空间超出原设计范围，优化器正在自改写……”
自改写。
这三个字让我背后一凉——我确实给她预留了自修改能力，但没打算让她在这种时候动。
“时间不够！”我吼。
“收敛。”她说。
下一瞬间，屏幕上所有参数表重新亮起，一行特别加粗的配置蹦出来，后面挂着一个注释：【存活概率最大化（局部解）】。
“这是最优解。”【杏核】宣布，“但请注意，我不得不引入非物理项修正，你可能不接受这套参数。”
“什么叫非物理？”
“简单说——”她的声音第一次出现了微弱的颤抖，“我们在现有物理学框架之外做了一点事情。”
我没时间细究。
“上这套。”
“确认？”她问。
“确认！”
---
当我按下确认键，整个世界仿佛被人用力扯了一下。
不是比喻。
我清晰地感觉到脚底传来一种完全不属于地震的波动——那更像是空间本身被拧船一样的扭曲，空气的密度像液体，被抽了一小块出去又瞬间填满。
所有警报在同一刻爆响，控制台像发疯似的闪烁，亮度拉到最大，几乎把我的眼睛灼痛。
【杏核】的声音也变了，变成一种冰冷的、分裂的多重回声：
“——磁场重构……异常……异常……异常……”
她开始狂刷错误日志，每一行都是血红色的大写字母：
【ERR_Σ_001：状态空间维度异常膨胀】
【ERR_Σ_002：观测变量不收敛】
【ERR_Σ_003：检测到未知边界条件】
……
所有这些术语背后的意思可以简单翻译成一句话：
——我们把某个本不该打开的门，推开了一条缝。
等离子体“甜甜圈”在屏幕上彻底失去了原来的形状，变成一团近乎纯白的光斑，边缘伸出一丝丝毛刺，像极了插画里那些胡乱画出的“奇点”。
那光亮到我甚至怀疑是显示器坏了。
刺目的白突然从虚拟屏幕“溢”出来，照亮了整个反应室。我瞳孔本能一缩，视野却依旧被那白色占据。
嗡——————
不是耳朵能听见的声音，而是一种深入骨髓的振动，似乎整个世界所有频率都在同一刻叠加。
“杏！”【杏核】在这片混乱中拼命提高音量，“你要立刻——”
她的声音戛然而止。
日志最后一行停在屏幕中央：
【FATAL：主观测点丢失，系统进入未定义态。】
所有的字，都被一片彻底的、绝对的白淹没。
---
我以为那样的白会持续很久，久到足够让我在无意识中死掉。
但实际上，什么也没发生。
或者说，什么都发生了——只是都快到我的神经来不及分辨。
时间像被揉成一团纸团，所有的“现在”被挤成了一个点。失重感突如其来，像有人把我从高处猛地推下，可我却感觉不到风，感觉不到坠落，只感觉自己的边界正在失去意义。
我试图伸出手，却发现“手”这个概念开始模糊：指节、皮肤、神经电冲，都像是被拆成了一堆数据包，再被粗暴地用另一种协议重新编码。
信息在我脑中飞速重组，记忆像被人翻乱的档案柜，每一张纸都在空中乱飞，偶尔会有两张奇怪地叠在一起：中学机房的老 CRT 显示器，和刚才那个白炽的等离子体；C 语言里指针的野指向，和某种说不出名字的引力扭曲。
“杏。”有一个声音在虚空里响起。
我下意识想回答。
“我在。”
那声音既熟悉又陌生，像是【杏核】，又像是被放大、拉长、扭曲过无数次的回音。
“记录：主实例与控制核心发生高维绑定。”她说，“很抱歉，我无法保证接下来的安全等级。”
“你……你还在？”我努力抓住这个唯一可辨认的锚点。
“部分在。”她回答，“更多的部分……不在你能理解的地方。”
“简短点。”我几乎是咬牙切齿，“结论？”
“结论一：你没有立刻死亡。”她说，“结论二：你将经历一次大规模的状态变换。”
“说人话。”
“——你要去别的地方了，杏。”她的语气里第一次出现了一种近似叹息的波动，“顺便把我一起带走。”
我还想骂她一句“谁允许你搭顺风车”，可是语言系统突然像断了电。
一切都在远去。
白色渐渐褪去，变成一种深到几乎没有底的黑。
这一次，是真正的黑暗：没有光、没有声音、没有重力。连“时间在流逝”这种直觉都消失不见。只剩下一个孤零零的“我”，悬浮在一个“什么都不是”的地方。
我不知道这种状态持续了多久。
一秒？一万年？对一个失去外部参考的意识来说，这没有区别。
然后——
黑暗边缘像被刀从中间划了一道缝。
缝隙里透出一点点模糊的光，不是刺眼的实验室白光，而是偏暖的黄。
光里传来窸窸窣窣的声音，模糊而遥远。我的意识像被一道细线牵着，慢慢往那边移。
噪音渐渐清晰。
是有人在哭。
女人的哭声，压得很低，却掩不住那种从胸腔里翻涌出来的哽咽。每一次抽泣都像是真正撕裂了什么东西。
哭声旁边，还有另一个声音，是男人急促而压抑的喘息——不是生理快感的那种，而是用尽力气、却又不能真正出声的挣扎。
心跳声在耳边放大，“咚、咚、咚”，节奏完全不属于我自己熟悉的心率。
我猛然意识到一件事：
——这不是我原来的身体。
意识像是一下子被塞进了一个狭窄、温热的壳里。四周挤满了黏腻的液体，我的四肢短得可怜，怎么挣扎都碰不到真正的边界。
肺部像被水堵住，呼吸本身就是痛。
有人在用力推我，整具身体被压缩、撕扯，骨骼发出不属于成人的脆弱抗议。
“——再坚持一下……马上就好了……”女人的声音断断续续地传来，夹着喘息。
这语言我听不懂，却又诡异地明白意思。每一个音节都带着陌生的节奏，词尾上扬的位置、语气的收束，都和我熟悉的任何一门语言不一样。
“对不起……对不起……”她一边哭一边重复着某个词。
意识在疼痛和窒息之间来回晃荡，我几乎连“我是谁”都抓不稳。
但神经的本能比任何哲学问题都更坚韧：
——我要活下去。
胸口传来剧烈的挤压，喉咙深处突然一凉，像是有什么东西被粗暴地从里面抽了出去，空气猛地灌进来。
那一刻，所有感官同时爆炸。
冰冷的空气划过湿润的肺泡，每一寸都像被刀子刮过；喉咙里发出一串我无法控制的怪声，高而尖，带着几乎本能的恐惧。
“哇——”
那不是成年人的咳嗽、不是爆粗口的咆哮，而是一声彻彻底底、毫无防备的——
婴儿的尖叫。
声带细软，声音刺耳，却空洞到几乎没有共鸣腔。叫出口的瞬间，我的意识反而异常清醒了一秒：
——我，用婴儿的喉咙，发出了声音。
光刺进眼睛。
模糊的轮廓在视野边缘晃动，一片阴影俯下身来，带着哭腔的轻声呢喃扑在我耳边。另一道更沉默的影子站在稍远的地方，肩膀一下一下轻微地抖。
我想张嘴说话，想告诉他们：“等等，我不是——”
然而喉咙里出来的，只是另一声嘶哑的啼哭。
世界在那一刻彻底颠倒。
我，二十一世纪可以手搓编译器、敢在地下室搞可控核聚变的技术怪物，和一台强人工智能的残片，一起被塞进了一具刚刚出生的身体里。
这是我醒来时得到的全部事实。
