吉原的清晨，总是带着一种宿醉未醒的慵懒与颓败。
天空被厚重的工业烟云笼罩，呈现出一种不祥的铅灰色。细雨淅淅沥沥地落下，冲刷着青石板路缝隙里残留的胭脂与呕吐物。几只以发条驱动的“天狗乌鸦”停在醉月楼高耸入云的朱红飞檐上，红宝石做的义眼随着雨滴的节奏明灭，机械喙时不时发出咔哒咔哒的微响。
醉月楼的后巷，一辆没有任何家纹的黑色牛车早已等候多时。
八重杏扶着湿漉漉的黑墙，试图将身体挪上车辕。为了这次回家，他特意换下了楼里那些轻薄妖艳的衣衫，穿上了一身朴素的鼠灰色小袖，外面罩着一件洗得发白的麻布外褂——这是下城区平民子弟去大户人家做工时最常见的打扮。
然而，这身男装并不能掩盖他行走时的异样。
每迈出一步，脚踝处都会传来钻心的剧痛。那是【赤金双鸾铃·真打】正在收紧的触感。为了防止他在外面发出铃声，他在出门前用厚厚的白布将铃铛层层缠死，勒进了肉里。
更糟糕的是昨夜“赏花宴”上留下的伤。为了取悦那位以此为乐的大名，他被迫在铺满碎瓷片的“雪路”上跳了一支舞。此刻，脚底那些细密的伤口在雨水的湿气中突突直跳，仿佛连着心脏。
他咬紧牙关，不想表现出狼狈，但身体还是不受控制地晃了一下。
一只素白的手从车帘后伸出，稳稳地托住了他的手肘。
“小心些。”
声音轻柔，像是一捧初融的雪。
杏抬起头，对上了一双仿佛笼着烟雨的眸子。车厢里坐着的，是千代。
这位在醉月楼沉浮了六年的中女郎，今日卸去了那层厚得吓人的**，也没有画那标志性的红唇。她穿着一身深蓝色的侍女服，头发梳成了端庄的“贝髷”，发间只插了一支看起来有些年头的旧木梳。
此刻的她，看起来就像是一位在大名府邸里管事的得体女官，温婉而可靠。
“快上来吧，外面凉。”千代稍微用了点力，将杏拉进了温暖的车厢。
车帘落下，隔绝了外面的雨声和视线。车厢里点着一炉淡淡的檀香，那是千代特意为了掩盖身上的脂粉味而准备的。
杏刚一坐定，就忍不住轻轻吸了一口冷气，手下意识地去摸脚踝。
“疼得厉害？”千代轻声问道。她没有嫌弃杏身上的雨水，而是自然地弯下腰，将杏的双腿搬到了自己的膝盖上。
“千代姐，这不合规矩……”杏想要缩回脚，毕竟在谎言里，他只是个刚入门的小侍者，而千代是“管事姑姑”。
“在这里，我们只是同样受苦的人。”千代按住了他的腿，动作轻柔却不容拒绝。
她伸出纤长的手指，隔着被雨水打湿的白布，轻轻按压着杏红肿的脚踝。她的指法极好，似乎懂得某种舒缓筋骨的古法，指腹温热，透着一股说不出的怜惜。
“忍着点。”
千代低着头，神情专注。她的手指沿着杏的小腿线条缓缓下滑，在那被勒得变形的脚踝处停留，轻轻揉散淤血。
杏看着她低垂的侧脸，心中涌起一股暖流。在那个名为醉月楼的笼子里，只有千代会在深夜给他偷偷塞一块止痛的膏药，也只有她，会在其他游女嘲笑杏“是个带把的怪物”时，默默地帮他挡住那些恶毒的视线。
“千代姐，”杏看着她发间那把旧木梳，轻声问道，“为什么要对我这么好？”
千代的手指微微一顿。她抬起头，露出了一个略显疲惫的微笑。
“因为你还有家可以回。”她轻声说，“只要你还有家，我就觉得……这世上好像还有那么一点盼头。”
……
八重家的隐居之所，位于下城区一片破败的木屋区。
推开障子门的那一刻，一股混杂着药味和霉味的空气扑面而来。屋内光线昏暗，母亲爱丽丝半倚在榻榻米上，身上盖着几层厚厚的棉被，却依然显得单薄如纸。
腹部那诡异的紫红色血管纹路——【子宫调制术式】的诅咒，正随着她微弱的呼吸起伏，像是一只贪婪的蜘蛛，一点点吸干这具曾经高贵的躯体。
“母亲。”杏跪在门厅，声音发颤。
爱丽丝浑浊的眼珠转动了一下，聚焦在杏的身上，枯瘦的脸上瞬间绽放出光彩：“是杏吗？我的杏回来了？”
“是我，妈妈。”
杏手脚并用地爬过去，熟练地将头埋在母亲的手掌中，像只归巢的小兽。他努力压抑着脚踝的剧痛，脸上挤出一个灿烂的笑脸。
“这一周在府上过得怎么样？有没有给管事添麻烦？”母亲抚摸着杏的头发，手指颤抖。
“没有，老爷夸我勤快呢。”杏撒着早已背得滚瓜烂熟的谎，“我现在负责整理藏书阁，不用干重活，还能识好多字。那是上城区最大的书房，比咱们以前的家还要大……”
“那就好……那就好……”母亲喃喃着，眼角滑下一滴泪。
“夫人教导有方，杏这孩子，是我们府上最机灵的。”
千代跪坐在门口，双手交叠在膝前，行了一个标准到无可挑剔的“真礼”。她的声音变了，不再是车厢里的那种疲惫，而是变得清亮、端庄，带着一种大家族特有的矜持与教养。
“妾身千代，乃是藤原府内院的管事。今日特意奉老爷之命，送杏回来探亲，顺便带了些薄礼。”
说着，她将几个精致的漆盒推上前——那是最好的和果子、几匹色泽鲜亮的丝绸，还有一袋在这个时代价比黄金的低辐**米。
那是千代用攒了许久的皮肉钱置办的。
母亲愣住了，连忙想要起身：“这……快请起。寒舍简陋，让您见笑了。”
“夫人折煞妾身了。”千代没有起身，依旧保持着恭敬的姿态，嘴角含笑，“杏这孩子心细，平日里帮了我不少忙。说是主仆，其实妾身心里，是把他当自家弟弟看的。”
她自然地走上前，帮母亲掖好被角，动作熟练得仿佛已经做过千百次。她用一种令人如沐春风的语调，讲述着杏在府里的“趣事”——如何帮老爷研墨，如何受到小姐们的喜爱却守礼自持。
母亲听得入了神，苍白的脸上浮现出两团病态的红晕。那是身为母亲最后的、也是最大的骄傲。
看着眼前这一幕，杏的鼻子发酸。他知道，这温馨的一幕是建立在多么残酷的谎言之上。他和千代，一个是出卖色相的游女，一个是正在学习如何出卖色相的雏儿。他们像两只阴沟里的老鼠，披上华服，在这个将死之人面前，联手编织了一个名为“希望”的梦。
“千代姑娘。”
母亲突然反握住千代的手。那双枯瘦的手紧紧抓着千代白皙的手腕，仿佛抓着一根救命稻草。
“您生得这样美，心肠又这样好。即使是在上城区，怕是也难找像您这样的人儿。”
母亲的目光在千代和杏之间游移，眼神中流露出一丝真挚的祝福与遗憾。
“真希望……要是以后杏长大了，能有福气娶到像您这样的贤妻啊。那样的话，我就算到了黄泉比良坂，也能闭眼了。”
屋内静了一瞬。
窗外，雨声淅沥。
杏的心猛地一颤。他下意识地看向千代，心中充满了恐慌。
这句话太重了。
在这个等级森严的社会，对于一个身家清白的“书童”来说，娶一个游女是最大的堕落。而对于千代来说，这句话就像是一面镜子，照出了她最不堪的身份——她是一个永远无法拥有正常家庭的女人。
但杏没有在母亲眼里看到任何轻视。
那是纯粹的、发自内心的赞美。在母亲即将熄灭的生命里，她看不到那些身份的鸿沟，她只看到了一个温柔照顾自己儿子的好姑娘。
杏感到一种莫名的酸楚。他不觉得母亲的话是羞辱，反而觉得……如果真能那样，该有多好。如果他们都不是笼中鸟，如果这只是一个普通的世界，千代确实是最好的妻子。
千代愣住了。
她看着母亲那双真诚浑浊的眼睛，原本完美无缺的表情管理出现了一丝裂痕。
那是一种极度的悲伤，混合着某种被触动的柔软。
过了许久，她才低下头，露出一个比哭还要温柔的笑容。
“夫人说笑了。”
她的声音很轻，却带着一种令人心碎的郑重。
“妾身只是一介蒲柳之姿，哪里配得上杏这样前程远大的孩子呢。”千代轻轻拍了拍母亲的手背，像是在安抚，又像是在说服自己，“杏将来是要做大事的，他会飞得很高很高……妾身只要能在地上，远远地看着他好好的，便是几辈子修来的福分了。”
她没有反驳，没有自嘲，只是温柔地接下了这份沉重的祝福，并将它小心翼翼地放回了心里那个已经死去的角落。
……
离开的时间总是过得太快。
再次坐上马车时，雨下得更大了。街道两旁的全息广告牌在雨雾中闪烁着迷离的光，将地上的积水映得五光十色。
千代没有让车夫直接回吉原，而是轻声吩咐道：“去‘戻桥’（Modori-bashi）转一圈吧。”
戻桥，那是流经吉原的一条污浊支流上的破旧木桥。传说死者的灵魂若有留恋，便会在此徘徊。
马车停在桥头。
河面上漂浮着几盏还没来得及清理的纸灯笼，那是昨夜游女们放飞的祈愿，此刻却像湿透的尸体一样载浮载沉。
千代撑开一把红色的油纸伞，走下马车，站在桥边。
她的背影在雨雾中显得格外单薄，仿佛一阵风就能将她吹散。
杏忍着脚痛走到她身后，替她挡住了一侧的风雨。
“千代姐，刚才……”杏想说些什么。
“刚才你母亲的话，很好听。”千代没有回头，声音很轻，听不出情绪，“那是我这辈子听过的，最像‘人话’的话了。”
她伸出手，接住了一滴从伞檐落下的雨珠。
“杏。”她第一次叫了他的名字，而不是少爷，“你知道这座桥为什么叫‘戻桥’吗？”
杏摇了摇头。
“六年前，我刚被卖进楼里的时候，也像你这么大。”千代的目光投向河面远处，那里隐约可见吉原辉煌如怪兽般的灯火，“那时候，有个没落的武士，每天晚上都会站在这桥头吹笛子。他说他没钱进楼，只能在这里吹给我听。”
“他说，等他立了战功，成了大名的家臣，就来赎我。他说他不在乎我的过去，他说要娶我做妻子。”
千代的手指抚摸着发间那把老旧的木梳。
“我信了。我把自己攒的所有钱，连同这颗心，都给了他。这把梳子，就是我们在桥下定情的信物。‘苦死（Kushi，梳子发音同苦死）’，呵呵，真是个不吉利的东西。”
雨声渐大，打在油纸伞上，噼啪作响。
“后来呢？”杏问，尽管他心中已经隐隐猜到了结局。
“后来？”千代轻轻歪了歪头，眼神变得空洞，“后来他真的成了大名的家臣。三个月前，我在楼里的‘上客名录’里看到了他的名字。我以为他是来接我的。”
“那天晚上，我特意化了在这个年纪不该化的淡妆，穿了他最喜欢的蓝色和服。我跪在门口等他。”
千代顿了顿，嘴角的笑容变得有些扭曲，却依然保持着那种令人心碎的温柔。
“他进来了。搂着一个新的、更年轻的、更漂亮的雏妓。他看到了我，眼神就像在看一堆垃圾，或者……一段想要抹去的黑历史。”
“他假装不认识我。甚至在酒醉后，为了讨好那个大名，指着我说：‘这种老女人，怎么还赖在这里不走？看着就倒胃口。’”
杏感到一阵恶寒。那是比任何神术都要冰冷的恶意。
“那天晚上，我就明白了一个道理。”
千代转过身，面对着杏。她伸出双手，捧起杏的脸。她的手很凉，却很软。
“八重君，你有着比任何人都美的脸，也有着比任何人都聪明的心。你会爬得很高，你会成为‘太夫’，甚至成为这吉原的主人。”
她的眼神温柔得几乎要滴出水来，但说出的话却字字诛心。
“千万不要爱上任何人。”
“也千万不要相信任何人会来救你。”
“在这条街上，心是最不值钱的东西。把它挖出来，扔进这河里，你才能活下去。”
千代说着，轻轻拔下发间的那把木梳。
她手腕一抖，那把承载了她少女时代所有梦幻与爱恋的梳子，在空中划出一道抛物线。
“扑通。”
微弱的落水声，瞬间被雨声吞没。连个涟漪都没有泛起。
“好了。”千代深吸一口气，重新挂上了那副无懈可击的温柔面具，“出来太久，乌鹭婆该着急了。回去吧，小～少～爷～。”
……
回程的马车上，两人再无一言。
当醉月楼那巨大的、仿佛由无数骷髅堆砌而成的朱红大门再次出现在视野中时，天已经完全黑了。
门口的灯笼散发着暧昧的红光，像是一只只窥视的眼睛。
千代率先下了车。她整理了一下衣襟，回头看向杏。
那一刻，她眼中的泪光已经消失殆尽，取而代之的是一种如同死灰般的死寂。
“进去吧。”千代轻声说，“从现在起，没有‘八重君’了。只有‘白杏’。”
杏站在雨中，看着千代纤细的背影走进那扇吞噬人的大门。
路边，几个路过的醉汉正指着千代调笑着：
“哟，这不是千代吗？怎么，今晚有空陪陪大爷？”
“听说你最近总是接不到客啊，是不是人老珠黄了？”
千代停下脚步，转过身，脸上露出了那种杏最熟悉的、职业化的妩媚笑容。
“大爷说笑了，千代的手艺，可是越陈越香呢。今晚若是有空，还要请大爷多赏脸……”
她熟练地应酬着，任由那些浑浊的目光在她身上游走。
杏站在阴影里，感到一阵彻骨的寒意。
他突然明白，千代并没有疯，也没有坏。她只是……麻木了了。
那个会做梦、会爱人、会温柔地给他擦汗的千代，已经随着那把梳子，一起沉入了冰冷的河底。
剩下来的，只是一个名为“千代”的，温柔的空壳。
