从小到大，我总以为“快”才是优秀的代名词。写作业要最快完成，考试要最先交卷，连吃饭也常常狼吞虎咽。妈妈常说：“慢一点没关系，把事情做好就行。”可我总觉得那是安慰人的话，直到那个深秋的午后，我才真正明白了“慢”的意义。
那是一个周末，我随父母去乡下探望外公。外公是个木匠，年近七十，背有些驼，手上布满老茧和裂口，却依然每天坐在小院里做活儿。他的工具箱已经褪色，锯子、刨子、凿子整整齐齐地排列着，像一排沉默的老友。
那天，他正要做一把小木椅，说是给我小时候坐的。我站在旁边，看着他用尺子一点点量木材的长度，再用铅笔轻轻画线。“外公，这么慢啊？”我不耐烦地问，“机器切割不是更快吗？”
外公笑了笑，没说话，只是继续用手锯一点一点地割开木头。锯齿与木料摩擦发出“沙——沙——”的声音，节奏缓慢而坚定，像是在低语。木屑纷纷落下，阳光透过树叶洒在那些细碎的金粉上，竟美得让人屏息。
他刨平木面时更慢了。每一次推拉刨子，都轻得像抚摸婴儿的脸颊。我忍不住说：“这得做到什么时候啊？”
“急不得。”外公停下动作，抬头看我，“木头是有脾气的，你要是硬来，它就会裂、会翘。只有顺着它的纹路，慢慢来，它才会听话，才能做出结实耐用的东西。”
我怔住了。原来不是所有的事都能用“快”去衡量价值。那一刻，时间仿佛也放慢了脚步。我看他用砂纸一遍遍打磨边缘，指尖感受着每一寸光滑；看他把榫卯对准，轻轻敲入，严丝合缝；看他最后在椅子腿上刻下一个小小的“安”字——那是他给每件作品留下的印记。
三天后，我带着那把小木椅回家。它不华丽，也不新潮，但坐上去稳稳的，踏实得让人心安。
后来，我再写作业时，不再追求速度，而是认真读题、仔细书写；考试时，也会多检查几遍；甚至连吃饭，也开始细嚼慢咽。我发现，当我慢下来，世界反而变得更清晰了：字写得更好看了，错题变少了，连饭菜的味道都比以前香甜了许多。
原来，“慢”不是落后，而是一种尊重——对事物的尊重，对自己的尊重。就像外公说的：“做得慢，心才跟得上。”
那一次，我在木屑纷飞的小院里，听见了时光流淌的声音，也终于懂得了：人生不是赛跑，有些美好，只属于那些愿意慢慢走的人。
