“世界上的围墙都是防止外面的人闯进来的，只有一种围墙是防止里面的人出去的，那就是监狱的围墙。”
方亦斌第一次读到这个句子时，是在一本名叫【中外励志名人名言】的书上。在入学现在这所高中之前，学校给每一个即将入学的新生都发了一份名叫【假期必读书籍】的单子。要学生趁着炎炎暑假的末尾，读一读这些由校长精选的“名著”，并在开学前写上几篇读后感。方亦斌从一堆诸如【走向成功的百大要诀】、【牛津男孩游彬彬】中挑选了这么一本看起来多少比较正常一些的书。书上这一页记录了前美国总统肯尼迪生前各种场合被记录下来的话。在这段话的边上，配了一张前帝国主义老大背靠柏林墙，豪迈演讲时的照片。但方亦斌在第一次读到这段话时立刻就想到了一个反例——学校围墙的主要目的其实也是为了防止学生往外跑。至于外面的人，似乎一般并不会非常有兴趣进学校参观。当时的方亦斌为自己的机智感到得意，自认为在短短三十秒内就驳倒了曾经是地球上最有权势的大人物。
然而现在的他，看着窗外那堵隔绝了校园内外、森严而压抑的围墙，脑子里浮现出肯尼迪这句名言。不禁感慨：到底是自己太过年轻，竟自认为比美帝国主义的老大更加聪明。
讲台上那个发际线高度明显超出平均值的中年男人正在努力讲解着DNA分子结构是什么，但令人遗憾的是，台下似乎并没有几个学生在认真听讲：有的在写别科作业，有的趴在桌上睡觉，还有人趴在桌上看似睡觉其实在偷偷用手机看小说。
目睹了这一切，怀着自己的劳动成果不被尊重的愤怒，这个名叫戴庸的五十岁中年教师重重地用教鞭敲了一下讲台：“方亦斌，你来给大家说一下DNA分子的基本结构是什么！”
正看着窗外发呆的方亦斌这一声叫唤搞得有些措手不及，一边说着“是”一边慌慌张张抱着书站起身来：“DNA分子的基本结构...基本结构是...”一边说一边手上急忙翻书，试图找到写有这个问题答案的那一页。同桌的女生唐晓扯了扯他衣角，指了指自己的课本。
方亦斌以为这是在告诉自己页数，赶紧翻到女孩提醒他的那一页，但内容似乎并不能对应刚刚提问的内容。同桌的唐晓摇了摇头，一副“神仙难救”的表情。
台上的戴庸语气带上了几分无奈，几分怒其不争：“你找得到吗？你拿的都不是生物书。”
听到这话，方亦斌才注意到自己拿的是地理课本，心道一声“完了”急忙将地理放下换出生物课本，头一垂准备硬抗来自中年男人狂风暴雨。
“唉...”预想中的狂风暴雨没有到来，戴庸只是轻轻叹了口气，对方亦斌挥挥手：“你坐下吧。”
等到方亦斌讪讪坐下，戴庸环视了教室一圈，此时已经没有人在做别的事情，所有人的视线都集中在他身上，他清了清嗓子语重心长地说道：“同学们，我知道你们都是选了文科，高考不考生物。”
“但难道高考不考，你们就不用学了吗？”
“生物知识，远远不是考卷上那几道题那么简单，他是我们每一个人的基本属性，我们都是生物。”戴庸一边说着，一边走下讲台，走到刚刚趴在桌上那个男生的身旁，拍了拍那个男生的肩膀，摊开手作索要状。男生与戴庸对视了几秒，随后从课桌底下小心翼翼地掏出一个手机放到了戴庸手上。
“放学后来找我要。”这么说完戴庸重新走回讲台：“我们人类，就是生物，所有人都是由无数的细胞组成的。这些细胞组成了我们身体里的各个部位和器官，从而让我们能跑、能跳、能说能笑。”
“但如果你的身体出现了问题呢？你如果没办法再正常地跑、跳、说、笑了呢？你要不求神告佛，要不就是求医生。当你找医生的时候，医生总要告诉你你的身体出现了什么问题，那你要是听不懂呢？”戴庸双手一摊。
“如果一个人失去了健康，却连自己身上发生了什么都无法理解，这难道不是很可悲吗？”
………
下课后，方亦斌沉默地收起了书本，脑海里回响着戴庸下课前最后讲的话：“同学们，我希望你们能认真想一想我说的这些话，想一想你们为什么会来到实验中学，难道学习知识真的就只是为了高考，为了找个稳定的工作？”
因为他其实就是这么觉得的。
他的成绩一般，如果不是因为亲妈就是这所高中的语文老师，按他的中考成绩其实是考不上实验中学的高中部的。
刚上高一时也不是没有想过要好好学习，但坚持不到半个月就又回到了过去的状态。因为他其实并不知道自己学习到底是为了什么。打心底并没有渴望好好学习的动力。
他的家庭条件虽然说不上多好，但也算吃喝不愁，不至于需要考虑生存问题。而他自身又并没有离开这座西南山城的强烈渴望。他去过上海，知道真正的大城市很大、很繁华，路上还会见到有很多外国人，让他第一次直观感受到了什么是国际大都市。但回到这座山城，他又会觉得这座山城也不差。尽管每天上学要骑着自行车艰难爬坡，尽管一年中有小半年时间这座山城都又热又闷，他依然生不出要走出去的愿望。
可能自己得了听不到西南腔调就会死的病吧。
高一结束后，所有人都要选科决定自己高考是考文科还是理科。方亦斌选择了文科，不是因为他多喜欢文科，而是他的理科实在太烂，想补都不知道从哪开始学。他觉得自己大概率会考一个很普通的大学，可能叫什么XX学院，或者XX大学XX学院。在大学继续混四年，然后回到这座山城通过父母关系介绍做一份普通而稳定的工作。
他并不喜欢这种一眼就能望到头的感觉，但自己又还能做什么呢？他的人生还能有什么更特别一点的意义吗？
他不知道。
同桌的唐晓注意到从刚才起方亦斌就一副思虑重重的样子，正准备开口对他说些什么：“方亦——”
“斌斌！”突然一个声音插入。一个男生直接跑到方亦斌桌前一边喊着名字一边猛地一拍，给方亦斌吓得抖了一下。
“搞什么？！”方亦斌没好气道。
“上网去啦，刘鸣那小子去找戴老头要手机去不了，今天你可以打上单了！”男生兴高采烈道。
面前这个男生名叫吴青烟，从名字就可以得知给他起名字的人希望他能够光宗耀祖，祖坟冒青烟。然而从他的学习成绩和平时的所作所为来看，他离这个名字原本的期望是越来越远了。
吴青烟和方亦斌自小学就认识，奇妙的缘分使得他们从小学到高中一直都是一个班，玩也总是在一起玩。中考成绩都不理想的他们本以为要就此分别，结果一个走教师家属关系，一个交高费，最终还是在这所高中再次相遇，并且都成为了放学跑网吧上网的问题学生。
“今天几个人？”方亦斌将书包收拾好，一边走一边问道。
“四连座，我练了新英雄今天给你表演一手！”
“跑起来，晚了就没有好位置了！”
两人一路小跑，很快便和自行车停车处的其他两个网吧好兄弟汇合，几个人骑上车便冲出了校门。校门口这段坡道是他们上学路上的阴影，却又是放学路上的加速道。
身后传来了门卫大叔的吼声：“你们几个，哪个班的？校规规定下坡路段禁止骑自行车！”
“知道啦！”吴青烟向门卫大叔挥了挥手，继续骑车冲坡。
双脚离开脚踏，方亦斌尽情享受着凉爽的秋风吹打在脸上，让自行车滑下坡道。
今年只剩下不到两个月了。方亦斌看着铺满了金黄树叶的人行道突然想到。
春去夏来，夏去秋至。每一年都会有枯树生出绿叶，每一年都会有蝉鸣蛙叫、柳树成荫。同样每一年都会有绿叶变金叶，随风飘落。最终不论是绿树柳叶、秋蝉夏蛙，都将伴着片片雪花坠落凋零，等到来年再重新开始。但这一切，也许都会在今年结束。因为今年是公元2012年，是建立在尤卡坦半岛上的玛雅文明所使用的历法中的最后一年，玛雅的智者认为在这一历法走到尽头之时，就是我们所熟知的世界迎来终焉之时。随着预言的日子逼近，人们众说纷纭。有人认为末日已经在眼前，对人类的终审不日就要开始，美国的好莱坞甚至专门拍了一部电影描述末日的景象；也有人说这一切都是闲人的诳语，因为不甘自身的毁灭非要想拖着全人类一起灭亡的胡言乱语。
但不论如何，假如这一切都是真的，那他现在所经历的这个秋天，就是人类的最后一个秋天了。那么自己在这最后一个秋天，应该做些什么呢？
想到这一切，年轻的男孩暗暗许下心愿：在世界末日之前，一定要拥有一台属于自己的PSP。
