我的兄弟秦安，在失踪前把这个金色的打火机塞进我手里，指甲几乎掐进我的肉里。“陆烬，替我还给夏江南。”他眼里全是红血丝，像个疯子。
可现在，我捏着这打火机，只觉得它烫手。因为另一个兄弟顾之舟刚刚宣布，他要结婚了。
新娘，就是夏江南。
一个死人，要怎么结婚？
鹤州的雾是活的。
它不像别处的雾，只是死气沉沉地笼罩。它有呼吸，有触感，有意图。它在凌晨时分悄然蔓延，用湿冷的舌头舔舐着跨江大桥粗壮的钢索，将那些纵身一跃者最后温热的泪，腌制成江风里挥之不去的咸涩。
作为往事清理师，我近乎病态地用“环境归档法”扫描着这座城市的细节：江雾的湿度高达87%，会加速钢索表面的氧化，形成深褐色的锈迹，如同死亡本身，正缓慢而坚定地腐蚀着生者的记忆。
这职业病，怕是深入骨髓，没得救了。
长江的一条支流穿城而过，像一道模糊的界限，将鹤州割裂成两个世界。北岸，是老工业区遗留下的庞大骸骨，锈迹斑斑的厂房和沉默的龙门吊，诉说着被时代遗忘的落寞；南岸，是玻璃幕墙构筑的CBD森林，在雾中闪烁着冰冷而疏离的光。整座城市常年被这活物般的江雾包裹，夏季闷热得像停尸房冷柜断了电，腐熟的气息无处可逃；冬季则阴冷入骨，如同解剖刀不紧不慢地贴着你的脖颈滑过。
此刻，我正被困在一辆黄色的出租车里，穿行于这黏稠的雾气中。指尖在裤兜里反复摩挲着一枚金色的打火机。外壳冰凉，上面有一些模糊的刻痕，像是字母，又像是图案，长久的使用让它们变得难以辨认。这是秦安留下的东西。
电台里，陈淑桦的《梦醒时分》如泣如诉。司机跟着哼了两句，突然“啧”了一声，从后视镜里瞥了我一眼：
“帅哥，你这股劲儿，我看着有点眼熟啊。”
我心头莫名一跳，捏着打火机的手指收紧：“什么劲儿？”
“就前两个月吧，也是个年轻小伙，在江边上车，浑身透湿，也不知道是江水还是眼泪，手里也死死攥着个什么东西，跟你现在这模样一模一样……失魂落魄的。”司机摇了摇头，感慨道，“这世道，情劫最难渡啊…”
江边……透湿……我脑海中瞬间浮现出秦安那张绝望的脸。
“他去了哪儿？”我的声音不自觉地绷紧了。
“北岸，老工业区那片儿，具体记不清咯。哦对了，他下车时，还有个挺漂亮的姑娘在路边等他，穿着条白裙子，哭得眼睛都肿了。”
白裙子？夏江南？
司机顿了顿，仿佛在回忆一个无关紧要的电影片段，最后嘟囔着补了一句，却像一记重锤砸在我心上：
“那姑娘……好像就是跟他一起上的车。怪就怪在，上车时还有说有笑，怎么到地方，就哭成那样了。”
——他们之间，在那段车程里，究竟发生了什么？
我捏着打火机的手指骤然收紧。心脏像是被无形的线勒了一下。莫名地，眼前就浮现出秦安那双眼睛——最后一次见他时，那里面布满了血丝，赤红赤红的，像烧尽的炭火，藏着一种近乎绝望的焦躁。
“陆烬，”秦安当时用力抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进我的肉里，声音沙哑，“这个打火机，你帮我拿着。如果……如果哪天我没有找你要回来，你就把它……还给原来的主人吧。”
他说的“原来的主人”，是夏江南。
而就在十几分钟前，在心墟酒吧堆满杂物的后仓里，我刚刚从顾之舟口中得知——他要结婚了。就在这个月底。新娘，就是夏江南。
——
去心墟酒吧的路上，并不顺利。
“师傅，二十分钟能到平庭路的心墟酒吧吧？”我盯着手机屏幕上闪烁的时间，语气难免带上了急切。
师傅不慌不忙，拧开印着“劳动光荣”字样的保温杯，吹开浮叶，吸溜着喝了一口浓茶，又慢条斯理地将茶叶梗吐回杯盖里，这才拖着长音道：“有点难哦，小伙子。这个点，堵得很，半个小时能到就不错咯。”
“加五十。”我言简意赅。
师傅混浊的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，但脸上依旧维持着见多识广的淡定。他默默盖好杯盖，将其稳稳地放在副驾驶座上，动作流畅得仿佛演练过无数遍。嘴上说着“这不是钱的问题……”，身体却诚实得很，只用两秒半就完成了点火、挂挡、松手刹一系列动作，这辆被他称为“黄色法拉利”的出租车猛地窜了出去，汇入车流。
窗外的雾气被快速切割，又迅速弥合。师傅显然因为额外的收入而兴奋起来，单手把着方向盘，另一只手得意地拍了拍中控台：“帅哥你坐我车算是选对咯！这么急，是要去……捉奸啊？还是去捉奸啊？”他从后视镜里瞥我，脸上写满了对八卦的渴望。
我无奈地扯了扯嘴角：“我朋友新店开业，我去帮忙。”
这平淡无奇的理由如同一记重锤，砸碎了他所有的想象。我明显感觉到车速开始下降，引擎的轰鸣也变得意兴阑珊。“诶，师傅别啊，真有急事，”我赶紧补充，“我再加二十。”
“好说好说！”车速瞬间恢复，甚至比刚才更快了些。我暗自揪心，为即将瘪下去的钱包感到一阵刺痛。
也就是在这时，电台里飘出了那首《梦醒时分》，司机那句关于“情劫”的感叹，像一颗冰冷的石子投入我心湖，漾开一圈圈不安的涟漪。打火机坚硬的棱角硌着指尖，秦安赤红的双眼在雾气弥漫的窗外一闪而过。
十八分钟，不多不少，车子一个精准的刹车，停在了心墟酒吧门口。我忍着心痛支付了七十块车费，刚下车，就看见江眠站在霓虹灯牌下。
夕雾紫的长发松散地披在肩头，在酒吧溢出的暧昧光线下，仿佛裹着一层甜美的糖霜，像一株夜色中绽放的紫罗兰。她抬起手腕看表的那一刻，甜美的笑容在脸上漾开，可她眸底深处，却凝着如同午夜深海般的漩涡，暗沉沉的，看不透。她完全没注意到我已经靠近，还在低声嘟囔着：“陆烬，你又不守时…”
我觉得有些好笑，左手自然地搭上她的肩膀，玩笑道：“妮子还掐着表呢，不累嘛？要不要我抱你进去休息会儿？”
她被我吓了一跳，身体微颤，差点没站稳。发现是我后，她倒是没有拍开我的手，只是转过头，那双深漩般的眼睛看向我，语气带着一丝戏谑：“叫吧，妈妈我听着。”
“这不还没到点嘛？”我试图狡辩。
她举起腕表，几乎要怼到我眼前，按着性子，一字一顿地缓缓说道：“超了三——秒。”
我讪讪地收回手，立刻转移话题：“诶，江眠，你有看到秦安（小六子）去哪儿了吗？那兔崽子把我打火机顺走了，我找他算账去。”
闻言，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，不紧不慢地从兜里掏出那枚金色的打火机，在我面前晃了晃，金属表面划过一道短暂的光弧，随即又被她攥回手心，塞回兜里。
“还我。”我伸手。
“不给，”她挑眉，“作为你不守时的惩罚，这打火机，归我了。”
我知道她这是给我台阶下，毕竟迟到是事实。心里惦记着小秦安和打火机的事，但也只能暂时按捺。反正那打火机油也不多了，我想。
“好啦好啦，不说了，这会儿还忙，没功夫跟你扯。”江眠摆摆手，转身就往店里走。走到门口，她又停下，回身指向不远处一辆正在卸货的小货车，“喏，你今天的任务，把那些都搬进店里储物间。”
看着那几乎堆成小山的纸箱和酒水，我顿时犯了难：“那个，美女，好姐姐…”
她根本没给我讨价还价的机会，身影已然消失在酒吧门内。
我叹了口气，认命地走向那座“小山”。搬运的过程中，往事清理师的职业习惯又开始作祟。这些纸箱的胶带封装方式明显出自三人之手：有些边缘歪斜，封得仓促而狼狈；有些则工整得近乎强迫症，封口对称得像用尺子量过；还有少数几个，胶带上干净得没有任何指纹压痕，封装者大概率戴了手套。
不同的封装状态，暗示着不同的人格或心境。那个仓促的人，当时正经历着什么？那个强迫症，在生活中是否也如此一丝不苟？而那个戴手套的人，是想隐藏什么，还是单纯的洁癖？
——
搬了半个多钟头，腰酸背痛之际，我终于看到了救星——顾之舟那辆熟悉的黑色轿车停在了路边。
“顾兄！救我！”我放下怀里沉重的啤酒箱，几乎是呐喊出声。
顾之舟西装革履地从车上下来，头发梳得一丝不苟，显然是刚从某个正式场合过来。他看着我狼狈的样子，忍不住笑了，快步走过来：“这不咱陆哥嘛，咋还当起苦力了？”
我顿时欲哭无泪：“都是孽啊！”
他煞有介事地拍了拍我的肩膀，语气带着调侃：“不是兄弟我说你，江眠脾气那么好的人，你都能给惹生气了，也是没谁了。”
“怎么，你喜欢她？去娶啊，跟我这儿说啥风凉话。”我没好气地重新搬起啤酒箱。
顾之舟被我这直球打得噎了一下，张了张嘴，想反驳又似乎找不到合适的词，脸上闪过一丝不易察觉的复杂神色，犹豫了半天。等我把这箱啤酒搬进储物间再出来时，发现他已经脱了西装外套，解开领带，卷起衬衫袖子，开始默默地帮我搬剩下的货物。
当他抱着一个纸箱走到我面前时，脸上又恢复了那种略带玩世不恭的笑容：“陆哥你说得对，我明儿个就去跟江眠求婚，把她娶回家！”
“滚一边去，要找她自己说去。”我笑骂一句。
“好嘞，哥！我现在就去！”他作势要往酒吧里冲。
看着他这副插科打诨的模样，我一阵无语。心想，要是当年秦始皇拿他顾之舟的脸皮去筑长城，估计孟姜女哭倒长城的难度得增加好几个数量级。
我搬起一个封得歪歪扭扭的纸箱，指尖触碰到胶带的瞬间，一股熟悉的、带着焦虑和仓促的情绪猛地刺入——是秦安！这箱子上残留着他封装时的气息！
我猛地停下动作，对顾之舟说：“这箱东西是哪来的？”
顾之舟擦了把汗，看了一眼，随口道：“哦，这些是【秦安】之前寄存在我这的一些旧物，一直没来拿。今天开业忙，就一起搬过来了。”
秦安的旧物？在我疯狂找他的时候，他的东西却出现在这里？
我强压着内心的震动，不动声色地将这个箱子放到一旁，“这箱有点沉，我最后再搬。”
