八月的风带着浴衣布料的棉麻香气，纱织举着两件浴衣在我面前比划：“这件粉色带樱花纹的超配你的吉他！”我盯着布料上飘落的花瓣图案，指尖轻轻抚过，忽然想起王奶奶送的紫阳花书签——这个夏天，连温柔都变得有迹可循。
为了盂兰盆节的社区庙会演出，我们已经在和服店泡了整整一个下午。乐奈抱着件印满猫咪图案的橙色浴衣不肯撒手，尾巴似的跟在老板身后：“这件敲鼓的时候肯定特别精神！”若叶睦则在一旁安静地挑选腰带，淡紫色的缎带在她指间绕成温柔的弧度，“这个颜色和我的贝斯很搭。”
丰川祥子拎着件藏青色浴衣走进来，领口绣着细小的桔梗花，和她平时的风格截然不同。“我妈说这个颜色耐脏，方便帮忙看摊位。”她别过脸，耳尖却悄悄泛红，“而且……你们说的演出氛围，好像也适合这种。”爱音立刻扑过去挽住她的胳膊：“祥子穿这个肯定好看！我们一起去配木屐吧！”
庙会前三天，我们每天都在社区广场帮忙布置。我和若叶睦负责串灯笼，她教我把和纸轻轻撑开，竹骨转动时发出细碎的声响；纱织和爱音在小吃摊帮忙穿御好烧食材，面糊溅到围裙上也笑得开怀；丰川祥子则跟着她父亲搭舞台，搬木板时动作利落，却会特意放慢脚步等身后的老人；乐奈最忙，一会儿帮着挂风铃，一会儿跑去给大家买刨冰，木屐踩在石板路上“哒哒”作响。
“小绪，你看这个！”若叶睦举着盏纸灯笼跑过来，灯面上用墨笔写着“空弦回响”四个小字，是她练了好几遍才写好的。暖光从灯笼里透出来，把字迹染得软软的，我突然发现，那个曾经连说话都轻声细语的女孩，已经能坦然地把我们的乐队名字展现在所有人面前。
演出前的傍晚，我抱着吉他坐在舞台旁的石阶上调音。丰川祥子端着两碗抹茶刨冰走过来，把其中一碗递给我，碎冰上的红豆刚好堆成小山峰：“我爸说演出前别吃太甜，这个甜度刚好。”她坐在我身边，望着远处渐亮的灯笼，“以前我总觉得庙会这种热闹地方很麻烦，现在倒觉得……挺有意思的。”
远处突然传来乐奈的大喊声，我们抬头望去，她正举着个棉花糖朝我们跑来，粉色的糖丝在风里飘成柔软的云：“快尝尝！草莓味的！”她把棉花糖递过来时，糖丝沾到了鼻尖，若叶睦掏出纸巾轻轻帮她擦掉，动作自然得像做过千百遍，“慢点跑，木屐容易滑。”
夜幕降临时，庙会的灯笼全部亮起，暖黄的光在石板路上铺成河流。我们换好浴衣走上舞台，台下立刻传来欢呼——渡边阿姨带着养老院的老人们坐在前排，乐奈奶奶举着写有“空弦回响”的灯牌，若叶睦的父母则在摊位后朝我们挥手，手里还拿着刚做好的章鱼小丸子。
乐奈敲响第一声手鼓时，风铃的声音刚好从舞台两侧飘来。我弹起《日常回响》的前奏，新吉他的音色在夜空中格外清亮；纱织的歌声混着周围的吆喝声，却更显鲜活，唱到“樱花树下的约定”时，她特意朝我眨了眨眼；若叶睦的贝斯节奏轻轻晃动，像灯笼在风里摇摆；丰川祥子的钢琴声从临时搭建的琴架上流淌出来，和远处的烟花声奇妙地重合。
演出间隙，我们跑去各自负责的摊位帮忙。我帮纱织给孩子们递棉花糖，有个小女孩拽着我的裙摆问：“姐姐的吉他什么时候再响呀？”我蹲下来，指了指舞台方向：“等会儿我们唱首《小星星》给你听好不好？”她立刻笑着点头，手里的风车转成彩色的圈。
若叶睦在灯笼摊前教老人写祈福签，李爷爷握着毛笔的手有些颤抖，她就轻轻扶着老人的手腕，一笔一划地写下“健康平安”。“就像弹贝斯一样，稳住力道就好。”她轻声说着，阳光般的温柔从眼角眉梢溢出来，李爷爷笑得皱纹都挤在一起：“小睦比我家孙女还贴心。”
丰川祥子在小吃摊帮着炸天妇罗，油星溅到浴衣袖口也不慌，用干净的布轻轻擦去。有个小男孩不小心把酱汁洒在她身上，吓得快要哭了，她却蹲下来笑着说：“没关系，刚好换件新的。”还顺手给了他一串刚炸好的虾饼，“下次小心点就好啦。”
当我们回到舞台唱最后一首《樱花谣》时，台下的人们纷纷举起手机，灯光连成一片小小的星河。乐奈敲着手鼓绕着舞台跑，浴衣的裙摆飞扬起来；爱音边弹边跳，亮黄色的身影像颗小太阳；纱织站在舞台中央，歌声里满是对这个夏天的眷恋；若叶睦和丰川祥子并肩站着，音符在她们之间流转，像无声的约定。
演出结束后，我们坐在河边的石阶上分享一串团子。烟花在夜空绽放时，乐奈突然用手鼓敲起不成调的节奏，我们跟着轻轻哼唱，团子的甜香混着晚风里的桂花香，漫过整个夏夜。“明年庙会我们还要来！”纱织举起手里的竹签，眼里闪着灯火的光。
我低头看着吉他上别着的紫阳花，又看了看身边笑闹的女孩们——丰川祥子正帮若叶睦整理被风吹乱的发带，爱音和乐奈在追着一只萤火虫跑，纱织悄悄把一颗草莓味的糖塞进我手里。原来成长就是这样，在一次次分享与陪伴中，把彼此的温柔都刻进日常的旋律里。
远处的灯笼还在轻轻摇晃，我们的歌声随着河水飘向远方。我知道“空弦回响”的故事，会像这庙会的灯火一样，在每个温暖的日子里静静亮起，照亮我们彼此的成长之路，也温暖着身边每一个人。
