九月的风裹着桂花的甜香吹进教学楼，我把新吉他轻轻靠在课桌旁，琴头的紫阳花书签随着开窗的风轻轻晃动。班主任刚念完新学期的社团活动安排，爱音就从隔壁桌探过脑袋，亮黄色的笔在笔记本上画了个大大的音符：“小绪！我们乐队招新就定在本周社团日啦！”
开学第一天的午休，我们的乐队招新摊位就支在了操场旁的老槐树下。若叶睦亲手画的海报贴在展板上，淡紫色的贝斯图案旁写着“空弦回响——用音乐遇见彼此”，是她练了整整一个暑假的书法；纱织抱着麦克风调试音量，白色的发带在风里飘，作为文艺委员的她，早已把音乐分享会的流程拟好了三份；丰川祥子坐在折叠椅上整理谱子，身边堆着帮同学复印的简易吉他教程，“新生刚入门，用这个更合适”；乐奈最热闹，举着个手绘的“鼓点体验区”牌子，追着路过的学弟学妹跑，木屐换成了白色运动鞋，却依旧踩出轻快的节奏。
我抱着吉他坐在摊位后，刚弹起《日常回响》的前奏，就有个扎双马尾的女生怯生生地停下脚步，手指攥着校服裙摆：“姐姐……我也想学吉他，可是我总弹错和弦。”她的样子像极了三年前的我，连低头时刘海遮住眼睛的弧度都一样。我放下吉他，把自己初学时常翻的旧谱子递给她：“你看这里，我以前练F和弦磨破了三个指尖呢，多练几次就好了。”
女生的眼睛亮了起来，我顺势拿起吉他，手把手教她按弦：“指尖要立起来，像这样……对，就是这个感觉。”爱音凑过来，笑着补充：“小绪以前躲在楼梯间练琴，被我撞见时还差点把吉他摔了呢！”我脸红着拍开她的手，却看见女生已经跟着和弦轻轻哼起了调子，阳光透过槐树叶落在她脸上，像撒了把碎金。
“若叶学姐！”两个穿月之森校服的女生跑过来，手里举着贝斯拨片，“我们是听了您在社区的演出才来的，您能再弹一段《星月夜》吗？”若叶睦没有丝毫犹豫，抱起贝斯坐在摊位前，指尖划过琴弦时，原本喧闹的摊位瞬间安静下来。她不再是那个需要按父母安排练琴的女孩，演奏时的眼神坚定又明亮，连月之森的女生都看得目不转睛，“学姐，您比电视上更厉害！”
招新结束时，我们收到了十份报名表。丰川祥子把报名表按乐器分类整理好，指尖划过“键盘”一栏时笑了笑：“这个女生的钢琴考级证书和我当年一样，都是五年级过的十级。”她抬头看向我们，“周末可以组织一次体验排练，我来带她入门。”曾经那个只专注自己的她，如今已经学会了主动传递热爱。
周三的音乐教室成了我们的固定排练点。纱织正在和新主唱讨论歌词改编，女生说想加一段关于“教室窗外的梧桐”的歌词，纱织立刻拿出笔记本记录：“这个意象好，我们可以把主歌的节奏放慢些，像树叶飘下来的感觉。”她不再执着于自己的想法，而是认真倾听每个人的建议，铅笔在纸页上划出的修改痕迹，都是成长的印记。
我和爱音在一旁调试吉他，她突然停下手里的动作：“小绪，你发现没？我们现在练琴，再也不用找隐蔽的地方了。”我愣了愣，想起三年前躲在天台、楼梯间练琴的自己，再看看眼前明亮的音乐教室，吉他声、笑声混在一起，坦然又自在。窗外的梧桐叶飘进来一片，落在我的谱子上，刚好遮住“害怕”两个字——那是我以前写在页脚的小情绪。
周五下午的音乐分享会，是纱织牵头组织的。她站在讲台上主持，声音清晰沉稳：“今天不仅有我们乐队的演出，还有几位新同学的分享。音乐从来不是少数人的舞台，只要你喜欢，就能唱出自己的旋律。”台下响起掌声，我看见之前那个怯生生的女生，正抱着吉他坐在第一排，眼神里满是期待。
我们的演出依旧以《日常回响》开场，这次加入了新成员的和声，声音更显丰满。若叶睦的贝斯独奏段落赢得满堂彩，她鞠躬时，我看见台下她的父母举着相机，脸上是骄傲的笑容；丰川祥子的钢琴伴奏里，加了一段她自己创作的间奏，温柔又有力量；乐奈的鼓点带动着全场节奏，连严肃的教导主任都跟着轻轻点头；纱织的歌声里，藏着对校园的热爱，唱到“教室的灯光”时，台下的同学纷纷举起手机，灯光连成一片温暖的海。
分享会结束后，那个双马尾女生跑过来，激动地说：“我刚才弹了《小星星》，大家都为我鼓掌！”我笑着拍了拍她的肩膀：“你看，只要勇敢一点，就会被听到。”若叶睦递给她一枚贝斯形状的徽章：“欢迎你常来我们的排练室，大家都会帮你的。”
我们在音乐教室收拾器材时，丰川祥子的父亲提着个保温桶走进来，里面是刚做好的饭团：“祥子说你们分享会结束肯定饿了，我特意多做了些。”他看着满墙的乐队合照，笑着说，“以前总担心她只顾着打工耽误兴趣，现在看到她这样，我就放心了。”丰川祥子接过保温桶，耳尖泛红，却悄悄把最大的一个饭团塞进我手里。
傍晚的天台，桂花香气更浓了。我们坐在台阶上分享饭团，爱音突然掏出新写的谱子：“这是我写的《校园回响》，里面有教室的读书声、操场的跑步声，还有我们的笑声。”我抱着吉他弹起前奏，新成员的歌声从手机里传来——是她刚发来的试唱录音，青涩却充满力量。
若叶睦的手机响了，是她妈妈发来的消息，附带一张她小时候练琴的照片，配文“现在的你，比任何时候都耀眼”；纱织收到学生会的消息，说音乐分享会要做成常规活动，让她负责统筹；丰川祥子的笔记本上，写着“钢琴考级和乐队排练时间表”，字迹工整又充满期待；乐奈则在给奶奶发语音，兴奋地说下次要带新成员去吃铜锣烧。
我弹着吉他，看着身边的女孩们，突然明白成长不是一蹴而就的飞跃——是曾经躲在角落的我，如今能笑着鼓励新生；是曾经怯懦的若叶睦，如今能站在台前发光；是曾经锐利的丰川祥子，如今懂得温柔以待；是曾经骄傲的纱织，如今学会倾听与包容；是永远热烈的爱音，带着我们一直朝热爱的方向走；是活泼的乐奈，用鼓点传递着快乐。
月光洒在我们的乐器上，吉他的弦轻轻颤动，和远处的虫鸣、近处的笑声混在一起，成了最动人的旋律。我知道，“空弦回响”的故事，会在这校园的秋日里，在每一个平凡又温暖的日常中，继续轻轻回响，见证我们更多的成长与美好。
