十二月的第一片雪落在吉他上时，我正帮双马尾女生理奈调弦。她的指尖冻得发红，按弦时总打滑，鼻尖也沾着细碎的雪沫：“佐藤学姐，F和弦还是按不牢……”我把暖手宝塞到她手里，笑着翻开自己的旧谱本——每页边缘都记着练琴的小笔记，有的还画着歪歪扭扭的鼓励小太阳。“你看，我去年冬天练这个和弦，手指冻僵到按错十几次，后来把暖手宝揣在琴包侧袋才坚持下来。”
音乐教室的暖气开得很足，玻璃窗上凝着一层白雾。爱音用指尖在雾上画了个大大的雪花音符，亮黄色的围巾滑到肩头：“圣诞晚会的演出曲目定啦！我们唱《日常回响》的冬日版，再加上新写的《初雪谣》！”她举着谱子跑过来，纸页上沾着点可可渍，“这是我今早在家写的，加了铃铛和踩雪的声音意象。”
若叶睦抱着一捆银色灯串走进来，雪水顺着她的淡紫色围巾滴在地板上，却没弄湿怀里的装饰：“我妈妈织了六副手套，刚好给大家用。”她把绣着铃兰图案的手套分到每个人手里，指尖划过理奈冻红的手时特意停了停，“你的手小，这副粉色的应该合适，练琴时戴着也灵活。”理奈的眼睛瞬间亮了，攥着软乎乎的手套，按弦的动作都稳了些。
丰川祥子推门进来时，手里拎着两个保温桶，白色运动鞋上沾着雪粒：“我爸煮的姜茶和红豆汤，姜茶驱寒，红豆汤当甜点。”她把保温桶放在讲台桌上，掀开盖子的瞬间，暖香漫满整个教室。以前总把“效率优先”挂在嘴边的她，现在会特意把姜茶分装进带盖的保温杯，连甜度都按每个人的口味调整——纱织的那杯少糖，乐奈的多加了两颗蜜渍陈皮。
“乐奈呢？又跑去买鲷鱼烧了？”纱织抱着晚会流程表走进来，白色发带换成了毛茸茸的鹿角发箍，作为晚会总策划的她，笔记本上记满了细节：“舞台背景要挂雪花串灯，观众席每桌放个小蜡烛，还有——”话没说完，就被门口的欢呼声打断。乐奈举着袋鲷鱼烧冲进来，灰色连帽衫上沾着雪，猫挂饰冻得冰凉：“老板说今天最后一批！刚出炉的，还热乎着呢！”
布置舞台的活儿被大家分工得明明白白。若叶睦和理奈负责挂灯串，她教理奈把灯串绕在圣诞树上，银线缠过松针时要留些弧度才好看；纱织和爱音贴节目单，两人对着“演员候场时间”争论时，纱织不再坚持己见，而是拿出手机查往年数据折中方案；丰川祥子蹲在地上整理电线，把杂乱的线缆用彩色胶带缠好，还特意留出方便插拔的长度；我和乐奈则在角落试《初雪谣》的节奏，她用手鼓模拟踩雪的“咯吱”声，我在吉他间奏加了段轻快的泛音。
雪越下越大时，若叶睦的父母突然出现在门口，手里捧着个巨大的圣诞蛋糕：“听睦说你们要演出，特意订了草莓馅的。”她的爸爸还搬来一台便携式暖风机，“舞台侧台风大，给孩子们取暖用。”若叶睦站在圣诞树旁，看着父母帮着调整灯串的背影，贝斯轻轻靠在肩头，嘴角的笑意比蛋糕上的奶油还甜——曾经需要父母“安排”的她，如今成了让父母主动参与兴趣的骄傲。
排练到傍晚，理奈突然红着眼眶说想给奶奶录段弹唱。她的奶奶在乡下，腿脚不便没法来看演出。我抱着吉他坐在她身边，若叶睦帮她调整麦克风高度，丰川祥子悄悄把暖光台灯挪到她面前：“这样录出来脸色好看。”理奈弹起《小星星》的改编版，声音带着点哭腔却很坚定，乐奈跟着轻轻打节拍，纱织用手机帮她录像，爱音则在一旁无声地比心。
圣诞晚会当天，舞台被灯串照得像撒了满地星光。我们换好演出服候场时，丰川祥子突然从背包里掏出个小盒子：“给大家的圣诞礼物。”里面是六枚刻着乐器图案的钥匙扣，我的那枚是吉他形状，背面还刻着“空弦也能发光”的小字，“我打工的餐厅老板教我刻的，虽然有点粗糙……”话没说完就被爱音抱住，亮黄色的围巾蹭得她脖子发痒。
轮到我们上场时，雪刚好停了。乐奈的手鼓敲出第一声节奏，像雪粒落在伞上；若叶睦的贝斯沉稳响起，像踩在厚雪上的踏实脚步；丰川祥子的钢琴音流淌出来，像融化的雪水；纱织的歌声裹着暖意，唱到“手套里的温度”时，台下有观众举起了发光手环；我和爱音的吉他相互呼应，理奈站在我们身边，弹着副歌部分的和弦，指尖不再发抖。
《初雪谣》唱到高潮时，舞台上方突然飘下人造雪花，是乐奈提前和学生会报备的小惊喜。理奈的眼睛亮得像星星，弹错一个音却立刻接了上去，台下传来善意的笑声和掌声。我转头看她，她正对着舞台侧台挥手——手机屏幕上，她的奶奶正视频连线，笑着比出大拇指。
演出结束后，我们在后台分享圣诞蛋糕。乐奈奶奶特意赶来，给每个人都塞了个装着铜锣烧的红包；丰川祥子的父亲举着相机，拍个不停，嘴里念叨着“要洗出来贴在客厅墙上”；若叶睦的妈妈帮我们整理头发上的雪花，把理奈的刘海别到耳后；纱织收到学生会的表扬信，说我们的演出是晚会最温暖的节目。
回家的路上，雪又开始下了。我们踩着雪并肩走，脚下发出“咯吱”的声响。理奈举着钥匙扣蹦蹦跳跳，说要把它挂在吉他包上；若叶睦和纱织手牵手，聊着明年春天的演出计划；丰川祥子走在我身边，把自己的围巾分了我一半，“别冻感冒了，下周还要教理奈新和弦”；爱音和乐奈在前面追雪，笑声混着雪粒落在衣领上。
我突然停下脚步，弹起《初雪谣》的前奏。吉他声在雪夜里格外清亮，女孩们自然而然地跟着哼唱，理奈的声音已经不再青涩，若叶睦的和声温柔又稳定，丰川祥子甚至哼起了她自己加的钢琴间奏。雪片落在琴弦上，瞬间被体温融化，留下小小的水珠，像吉他在笑。
我看着身边的每个人——曾经躲在天台练琴的我，如今能成为别人的依靠；曾经怯懦的若叶睦，如今能坦然接受父母的骄傲；曾经锐利的丰川祥子，如今把温柔藏在细节里；曾经骄傲的纱织，如今能统筹一场温暖的晚会；永远热烈的爱音，用音乐串联起所有美好；还有刚加入的理奈，像曾经的我一样，在音乐里找到勇气。
雪越下越温柔，我们的歌声飘得很远。我知道“空弦回响”的故事，不会因为冬天而停下——就像这初雪下的旋律，哪怕简单也暖融融的，会在每个平凡的冬日里，在彼此的陪伴中，继续轻轻回响，等着春天的到来，等着更多温暖的故事发生。
