晨光钻进窗帘缝隙时，陈默正蜷缩在衣柜旁的地板上，手机屏幕亮了一夜，她真的精神到极限了，不知不觉就睡了在了这里。
她摸了摸手腕，红痕淡了些，却仍能感觉到林野攥着她时的力道，烫得像要烙进骨头里。
敲门声响起时，她差点滚到床底，抓过那件宽大的黑T恤套上，踩着拖鞋冲到门口，透过猫眼看到林野，他拎着三个袋子，站在晨光里，格子衬衫的纽扣扣错了一颗，看起来有点傻气。
“早。”
林野把袋子举高：
“汤包还是热的，我绕了三条街买的。”
陈默侧身让他进来，鼻尖立刻钻进熟悉的香味，是她以前总念叨的那家老字号汤包，皮薄馅足，汤汁鲜得能鲜掉眉毛。
以前赶稿到深夜，陈默总会得意洋洋地说“等你稿费下来，请你吃十笼”，结果每次都是林野付的钱。
“还买了这个。”
林野把另两个袋子放在沙发上，拉链拉开，露出叠得整整齐齐的衣服——浅灰色的棉质T恤，浅蓝色的牛仔裤，还有一包用塑料袋单独包着的内衣，纯白色的，标签都没拆。
陈默的脸“腾”地红了，像被泼了盆热水，连耳根都烧起来。
“你……”
她张了张嘴，半天没说出话，手指紧张地抠着T恤下摆。
“我问了导购，说这个尺码或许会适合……”
林野的声音越来越小，最后挠了挠头：
“我也不知道合不合适，你先试试吧，实在不行我再去给你换。”
他的目光落在陈默身上那件明显不合身的黑T恤上，嘴角动了动，没再说什么，只是把汤包倒进盘子里，又从袋子里拿出豆浆，插好吸管递过来：
“先吃，凉了就不好吃了。”
陈默接过豆浆，指尖碰到吸管的塑料包装，有点烫，她低头吸了一口，甜津津的暖流滑进喉咙，却压不住心底的别扭。
这感觉太奇怪了，林野站在她的客厅里，给她买女人的衣服，像在扮演一个她从未见过的角色。
“我去试试衣服。”
她抓起沙发上的袋子冲进卧室，关上门的瞬间，后背抵着门板滑坐在地，牛仔裤的布料很软，带着新衣服特有的味道，T恤的领口有个小小的刺绣图案，是只蜷缩的猫，像极了她现在的样子。
换衣服时，她对着镜子发呆。T恤刚好到腰线，牛仔裤的裤脚稍微长了点，卷两圈正合适。这具身体穿着合身的衣服，突然显得不那么陌生了，却也更让人心慌，好像在一步步承认，“陈默”真的不见了。
走出卧室时，林野正对着她的电脑屏幕皱眉，那上面是没写完的稿子，主角卡在告白的前一秒，像个卡在悬崖边的傻瓜。
“写不下去？”
林野回头，眼里闪过一丝了然。
“我以前改代码改不出来，就出去走走，换换脑子。”
“不去。”
陈默几乎是立刻拒绝，指尖攥着牛仔裤的裤缝。
“我不喜欢出门，你知道的。”
她实在不敢想，路人会怎么看她？看这个身高突然缩水、声音变细的“新女人”？看她和林野走在一起，会不会有人说“之前那个天天玩在一起的男的咋不见了？”？
“就去附近的公园，人不多。”
林野拿起她的外套，
“你总不能一直闷在家里，会发霉的。”
他顿了顿，声音放软：
“有我在你还不放心么，什么大风大浪咱两不都过来了。”
公园里的银杏叶黄了大半，风一吹就簌簌往下掉，像撒了满地碎金。
陈默缩着脖子跟在林野身后，双手插在牛仔裤口袋里，手指绞在一起。偶尔有人看过来，目光在她身上停两秒，她就恨不得钻进树洞里。
“你看那只猫。”
林野突然停下，指着草坪上的橘猫。
“跟你上次写的那篇里的猫一模一样，懒懒散散的。”
陈默顺着他指的方向看去，橘猫正蜷在阳光下打盹，尾巴尖偶尔动一下。她以前写那篇稿子时，林野还说：“猫哪有这么懒，你这是抹黑猫”，现在却指着一只猫说“一模一样”。
心里突然有点酸，她别过头，假装看天上的云，却看到一对情侣手牵着手走过，女生的发梢扫过男生的胳膊，笑容比阳光还要灿烂。
“我们去吃牛排吧。”
林野突然说。
“我发了季度奖金，正好我想吃了，最近馋的不行。”
西餐厅的灯光很暗，钢琴曲软绵绵的，像裹着棉花的针。
陈默握着刀叉的手在抖，牛排煎得七分熟，是服务员推荐的熟度，切开后里面是粉嫩的肉，肉汁溅在餐布上，像朵难看的花。
“不合胃口？”
林野抬头看她。
“没有。”
陈默把一小块牛排塞进嘴里，味同嚼蜡，她总觉得邻桌的人在看他们，目光像细小的针，扎得她坐立难安。
这时，服务员走过来，手里拿着宣传单：
“两位是情侣吗？我们现在有情侣活动，只要合照一张就能拿到优惠卷和小礼品。”
陈默的脸瞬间白了，刀叉“哐当”一声掉在盘子里。
林野凑过来商量：
“反正也不亏，咱们也搞一个，就跟之前咱们一起合照一样。”
“不需要。”
她的声音冷的发寒，带有不容拒绝的决意，稍大的声音在安静的餐厅里格外刺耳，邻桌有人探过头来看。
“对不起，非常抱歉影响了你们的用餐体验。”
服务员愣了愣，尴尬地退了下去。
林野的脸色也不太好看，他放下刀叉，抽出纸巾递给陈默：4
“走吧。”
两人走出西餐厅时，阳光正好，晃得人睁不开眼，陈默低着头，脚步快得像在逃，林野跟在她身后，没说话，却总能在她快要撞到电线杆时，伸手拉她一把。
回到家，陈默把自己关进卧室，反锁了门，林野在门外说：
“我先回去了，有事给我打电话”
她没应声，只是背靠着门板滑坐在地，电脑屏幕还亮着，那篇没写完的稿子像个嘲讽她冲过去，抓起键盘噼里啪啦地敲，却敲不出一个完整的句子，主角的告白卡在喉咙里，像她现在的心情，堵得发慌。
“写啊！你不是很会写吗！”
她对着屏幕低吼，眼泪却突然掉下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。
以前多简单啊，想写就写，想骂就骂，林野在旁边打游戏，输了就拍着桌子喊“老陈你帮我报仇”，可现在，她连句完整的话都敲不出来，连穿件合身的衣服都觉得别扭，连和林野吃顿饭都像在受刑。
手机在桌上震动，是编辑发来的：“陈默老师，到最后的截止期限了，这周能交稿吗？”
陈默盯着那行字，突然抓起手机砸在墙上。手机壳摔开了，屏幕的一角碎裂开来，像是错综的蛛网，又像是她心中无法修补的伤痕。
她瘫坐在椅子上，看着窗外的天一点点暗下去，沙发上还放林野买衣服的包装袋，餐桌上是没吃完的汤包，空气里飘着豆浆淡淡的甜香，可这些都像别人的东西，和她隔着一层看不见的膜。
林野带来的汤包再香，衣服再合身，也填不满心里的那个洞。那个洞叫“陈默”，叫“过去”，叫“我是谁”。
她看着镜子里的自己，浅灰色的T恤衬得皮肤更白，眼睛红得像兔子。
这个人是谁？是陈默吗？好像是，又好像不是。
夜色漫进房间时，她终于趴在桌上哭了出来，哭声很轻，像只被雨淋湿的猫，键盘的按键硌着额头，有点疼，却让她清醒，或许，她永远都写不出那个告白了，就像她永远都回不去了。
窗外的月光爬上键盘，照亮那些没敲完的字，像一串永远解不开的谜题。
