抽血窗口的不锈钢台面泛着冷光，护士戴着蓝色手套的手捏着针管，针尖刺破皮肤时，陈默没敢看。
冰凉的痛感顺着血管爬上来，她盯着天花板上的吊灯，光线惨白，像块冻住的冰。
“皮肤是真细啊。”
护士松了橡皮筋，语气平淡得像在谈论天气：
“就是太瘦了，有点营养不良。”
陈默的脸“腾”地红了，耳根烫的厉害，她低下头，露出的小臂确实白皙，连血管都看得清。
“放松点。”
护士的声音很温柔，沉默看着血顺着针管往上爬，红得刺眼，她盯着那抹红，突然想起以前和林野体检时总会说她的血太稠了，要多喝水。
真像个老妈子......
想起好友的叮嘱，心里涌起一丝暖意。
“好了。”
护士拔出针头，递来棉签：
“按住三分钟，别揉。”
陈默按着胳膊，看着护士把血样放进试管，标签上写着她的名字“陈默”，可是自己早已弄丢了该有的模样，记忆中自己的脸似乎也带上了一丝模糊的滤镜。
尿检窗口的玻璃蒙着层灰，护士递来试管时，指尖敲了敲台面：
“厕所左转，十分钟后送来。”
走廊尽头的卫生间挂着两个牌子，陈默站在门口，手指在口袋里绞成一团，进女厕？她现在这副样子，好像合情合理，可脚像灌了铅，怎么都迈不动。
男厕就在隔壁，她死死盯着那个牌子上的蓝色小人，犹豫了半分钟，还是溜进了男厕，反锁了隔间的门，狭小的空间里，瓷砖泛着冷光，她盯着蹲便器，突然觉得呼吸困难。
这是她第一次用这具身体在外面上厕所，裤腰蹭着大腿，别扭得让人心慌，感受不到尿意，可是她早已没了再进来的勇气，机会只有这一次。
腿都蹲麻了，最后好不容易挤出了一点，她却不敢低头，手忙脚乱地接尿，冰凉的液体溅在手上，带着点腥气。
“操。”
她低骂一声，声音在隔间里回荡，细得像根线。
她慌乱地扯了点卫生纸擦手，把样本管塞进塑料袋，低着头冲出男厕，差点撞上迎面走来的保洁阿姨，阿姨看了她一眼，眼神里带着点疑惑，却没说什么。
陈默攥着塑料袋，手心全是汗，样本管在袋子里晃来晃去，像颗烫手的炸弹，她走到护士站，把样本递过去时，手指还在抖。
“一个小时后来取结果。”
护士接过样本，在单子上盖了个章。
指尖在水龙头下冲了很久，香皂的薄荷味也盖不住那股腥气，镜子里的人脸色苍白，如同经历了一场疲惫的长跑。
等待的时间像被拉长的橡皮筋，陈默坐在走廊的长椅上，看着墙上的时钟滴答作响，每一秒都像敲在心上。
旁边有对年轻夫妻在吵架，女人哭着说“这孩子我不要了”，男人低着头抽烟，没说话。
陈默别过头，看着窗外的天，云飘得很快，像在追赶着什么。
她掏出手机，破碎的屏幕不断提醒她莽撞的后果，将亮度调到最高，还能勉强看清时间，林野应该快送完奶奶了，他真的会回来接她吗？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了，果然还是别了，她现在这副样子，多待一秒都觉得尴尬。
终于，电子屏上跳出了她的名字，陈默跑过去，接过化验单，上面的数字密密麻麻，像串天书。
各种指标看得她眼花缭乱，高中时学的内容早已还给老师，如今只认得“参考范围”四个字，却看不懂这些数字到底意味着什么。
拿着单子回到诊室，医生正在打电话，她没敢进去，不安的样子像是只容易受惊的小鹿。
挂了电话，医生把她叫了进来，接过她的单子，扫了一眼：
“没什么大问题，血常规正常，就是雌激素水平有点偏低，给你开点口服药，一天一片，饭后吃。”
陈默愣了愣：
“就……就这点问题？”
“不然呢？虽然像你这样的不多，但是不必感到羞耻。”
医生笑了笑，推了推眼镜：
“不过有些该问的我还要问一问。”
她顿了顿，语气严肃了起来：
“你的月经周期规律吗？”
陈默的脸瞬间僵住，血液好像突然冻住了，她张了张嘴，半天没发出声音，最后只能含糊地说：
“嗯......不太规律。”
“是一直不规律，还是最近才这样？”
医生继续追问，眼睛盯着她的脸，让她有些不自在。
“初潮年龄？周期天数？有没有痛经？”
每个问题都像根针，精准地扎在她最狼狈的地方，她不知道该怎么回答，这具身体的记忆是空白的，她连自己现在到底算不算“女人”都搞不清。
“忘了……”
她低下头，盯着自己的鞋尖。
“好像一直都不太准。”
医生没再追问，拿起她的化验单，指尖点在雌激素那一行：
“雌二醇32pg/ml，远低于正常范围。你这个年纪，正常应该在200到300之间。”
陈默的心跳漏了一拍：
“很严重吗？”
“长期偏低会导致卵巢功能衰退，严重的可能影响生育。”
医生的声音依旧平淡，却像冰锥扎进她心里：
“你这情况，不是一天两天了。平时是不是作息混乱？饮食不规律？压力很大？”
每句话都戳在她的痛处，她想起那些日夜颠倒的赶稿，想起冰箱里永远吃不完的速食，想起房租、催稿、父母的电话……还有这具突然换掉的身体带来的恐惧。
“嗯。”
她的声音发颤。
“情绪也会影响激素水平。”
医生诺有所思，转身在键盘上敲击着，随后递过来一张B超单。
“去做个盆腔超声，看看卵巢和子宫的情况，你好像对自己还不太了解，查一下也好，就是有点小贵。”
“子宫......”
陈默重复着这两个字，像在嚼玻璃碴。这两个字属于“女人”，属于这具陌生的身体，和她那个叫“陈默”的过去，隔着一条无法逾越的河。
医生似乎察觉到她的僵硬.
“别总熬夜，别吃生冷，保持情绪稳定。身体是自己的，垮了没人替你扛，如果有需要，等结果出来后，我免费给你科普一下妇科知识。”
说着从抽屉里拿出本小册子：
“这个你拿着，上面有基本的妇科常识，有空看看。”
陈默哪里见过这样的阵仗，应下医生的话后仓皇离开了诊室。
走出诊室时，陈默只觉得恍如隔世，手里的B超单轻飘飘的，却重得像块铅，她看着上面“子宫、附件”的字样，突然觉得胃里一阵翻涌。
要做超声波得到路对面新建的楼里，她走到医院门口，阳光有点晃眼，扫视一圈后看到林野的车停在路边，他正倚着车门抽烟，看到她出来，把烟摁灭在垃圾桶里。
“完事了？”
林野走过来，目光落在她手里的药袋上。
“怎么样？”
“没什么事，就……雌激素有点低。”
陈默把药袋往身后藏了藏，声音有点含糊。
林野的嘴角抽了抽，没追问，只是拉开副驾驶的车门：
“上车，送你回去。”
“我还要查别的项目，你先回去吧，话说今天是周一，你工作怎么办？”
林野倒是一副毫不在意的样子：
“反正都请假了，这么早回去干嘛？”
“奶奶呢？”
“她睡下了，最近精神状态不是很好，胃口也小了很多......”
一提到奶奶，林野一反常态地开始唉声叹气，陈默的心也跟着不安的起来。
“哦对了，奶奶问你什么时候去家里吃饺子。”
林野突然开口，眼睛看着前方的路，陈默愣了愣：
“她……没说别的？”
“说你瘦了，让我多照顾你。”
林野的声音很轻：
“还说……你戴口罩干嘛，又不是见不得人。”
陈默的手指在裤腿上抠了抠，把口罩往下了下来，露出白皙的小脸，阳光照在脸上，只觉得有些热的慌。
“药记得按时吃。”
林野又说，语气有点不自然。
“别不当回事。”
“嗯。”
陈默点点头，看着车水马龙的街景，突然觉得，或许这荒唐的日子，也不是全无指望。至少化验单上的数字是好的，至少林野还在，至少奶奶还等着她吃饺子。
“那我先去了，你......”
“我在这里等你。”
林野单手插兜，一只手高高地挥动着，像是一张旗帜，将她的心牢牢地钉在这里，没由来地感到安心。
