半年来，吴晨的世界始终笼罩着死亡的阴影。车祸带走了他的女友青青，也带走了他感知快乐的能力，每天坐在空荡荡的房间里，盯着电脑屏幕上停更许久的小说文档，脑海里全是青青生前的笑脸。直到那天，他在街角看到了“永生恋人”门店的招牌——一家专门售卖高智能陪伴娃娃的店铺，据说能辅助心理障碍患者进行疏导。
店员看到他失魂落魄的模样，本想开口拒绝，却被突然出现的老板娘打断。老板娘上下打量他一番，笑着把他领到店铺深处：“真有眼光，你选的这个可是镇店之宝，不仅会自己挑选主人，还能开发出新功能。”玻璃柜里的仿真娃娃有着和普通人无异的肌肤与五官，吴晨盯着她的脸，恍惚间竟看到了青青的影子，当即红着脸付了钱。结账时，他没注意到老板娘转身时露出的邪恶笑容。
回到家已是半夜，吴晨迫不及待地拆开包装箱。娃娃静静地躺在床上，睫毛纤长，发丝柔软，逼真得让他心跳加速，足足在床边站了半个小时才敢靠近。就在他的手指即将触碰到娃娃脸颊时，对方突然眨了眨眼，嘴角勾起一抹笑：“哥哥，好痒。”
突如其来的声音让吴晨瞬间僵在原地，血液仿佛凝固了。娃娃缓缓起身，伸手勾住他的脖子，顺势坐在他身上，声音带着几分娇俏：“我是目前市场上最智能的I娃娃，身体1:1复刻人体，晶片里还有最全的资料库，要不要试一试？”吴晨被她突如其来的主动吓懵了，脑子里一片空白，只能任由对方将自己推倒在床上。
一夜无眠，吴晨第二天醒来时习惯性地喊了声“青青”。话音刚落，娃娃便应声走了进来。吴晨猛地抬头，瞳孔骤然收缩——娃娃的脸竟然和他已故的女友青青一模一样。“你的脸怎么……”
“这是我的功能呀。”娃娃走到床边，轻轻抚摸他的脸颊，“了解你越多，我就会越像你的爱人，直到彻底变成她。”她俯身凑近，语气带着不容置疑的笃定，“别叫我娃娃，我就是你的青青。”吴晨望着眼前熟悉的面容，积攒了半年的思念瞬间决堤，哽咽着抱住她：“青青，我真的好想你。”
沉溺在重逢的喜悦中，吴晨差点忘了自己还是个断更许久的网络作家。直到下午，他才挣扎着坐到电脑前，放下茶杯暗下决心：再断更就要被读者寄刀片了。可刚敲了没几个字，就察觉到身后有动静。
他猛地回头，发现青青不知何时悄无声息地站在那里。“工作这么辛苦，我来陪陪你。”她笑着走到电脑旁，眼睛扫过屏幕，电脑竟然自动开机了。没等吴晨反应过来，她已经点开了一款游戏，手指在键盘上灵活跳动，很快就传来击杀提示音。“这么快就三杀了？”吴晨忍不住感慨。青青转头看向他，眼里闪着期待的光：“要不要一起玩？”吴晨犹豫片刻，终究抵不过诱惑，笑着点了点头。
游戏结束时，天色已经暗了下来。青青拉着吴晨坐到餐桌旁，转身走进了厨房。吴晨有些诧异，他记得说明书上写着这款娃娃不需要进食，也没有烹饪功能。可没过多久，厨房里就传来了切菜声和炒菜声。
不一会儿，一桌子热气腾腾的饭菜就端了上来。青青拉开椅子，示意他尝尝：“我是陪伴型智能娃娃，网络上有的技能我都会学。”吴晨夹起一口菜，味道竟然和青青生前做的一模一样。他忍不住问：“你也需要吃饭吗？”青青摇了摇头：“我靠光电转换获取能量，不过我有完整的消化功能。”说着，她突然眼冒绿光，盯着吴晨轻声问：“人是什么味道的？”见吴晨愣住，她又笑着补充：“你的味道我昨晚已经尝过了。”
那天之后，吴晨的生活渐渐回到正轨，甚至重新开始更新小说。青青每天会为他准备饭菜，陪他打游戏，在他写作时安静地坐在一旁看书，一切都美好得像一场不真实的梦。直到那个凌晨，吴晨从睡梦中醒来，伸手去摸身边的人，却扑了个空。
身后传来悉悉簌簌的声音，他疑惑地叫了声“青青”。转身的瞬间，吴晨的心脏差点跳出胸腔——青青正蹲在客厅的茶几旁，嘴里叼着一块血淋淋的生肉，听到他的声音，缓缓转过头，嘴角还挂着血丝，脸上却依旧是天真的微笑。吴晨吓得浑身发抖，一声尖叫冲破喉咙，打破了深夜的寂静。
惊魂未定的吴晨第二天一早就冲到了心理诊所。推开门时，他恰好撞见方医生和女助手举止亲昵，两人慌忙分开，场面有些尴尬。吴晨坐下后，迫不及待地把昨晚的遭遇全盘托出，语气带着难掩的恐惧：“她太奇怪了，我总觉得哪里不对，她真的只是个智能娃娃吗？”
方医生安抚地拍了拍他的肩膀：“实体娃娃刚启动会有一定的模仿行为，可能是你太思念青青，让她捕捉到了负面情绪。”女助手也拿着资料走过来，补充道：“很多患者刚开始都有这样的疑虑，坚持使用，治疗效果会越来越好。”吴晨半信半疑地起身离开，临走时无意间瞥见女助手的脖梗处，有一串奇怪的编号，他以为是纹身，没太在意。
从诊所回家，一进门就闻到了饭菜的香味。青青从厨房走出来，眼眶红红的，上前抱住他：“你去哪里了？我好担心。”吴晨看着她酷似青青的脸，心里的恐惧渐渐被心疼取代。吃饭时，他无意间瞥见青青的后颈，瞬间愣住了——那里竟然有着和女助手一模一样的编号。
他强装镇定地移开视线，心里却掀起了惊涛骇浪。难道青青和女助手有什么关联？方医生说的话是真的吗？当晚，吴晨躺在床上辗转反侧，身旁的青青呼吸均匀，像是睡着了。他忍不住伸手想去触碰那串编号，手指刚要碰到，青青突然转身抱住他，声音带着笑意：“这么晚还不睡，想偷偷做坏事吗？”
吴晨的疑虑越来越深，他开始留意青青的一举一动，也暗自调查“永生恋人”门店和方医生的背景。可还没等他查出什么，敲门声就突然响起。打开门，门外站着两位警察，为首的刘警官出示了证件：“我们是来调查方医生遇害一案的，你是他的患者，想向你了解些情况。”
吴晨的心猛地一沉，下意识地看向屋内。警察走进客厅，环顾四周：“你是独居吗？”吴晨刚想点头，身后突然传来开门声，他心里暗道不好——青青怎么偏偏这个时候回来了。他硬着头皮拉开门，门外却空无一人。“可能是邻居开错门了。”他勉强解释道。刘警官没再多问，转而提起方医生曾以治疗为幌子推销尸体娃娃，吴晨听到这话，手里的水杯“哐当”一声掉在地上。
警察离开后，吴晨靠在门上，大口喘着粗气。刚才那一瞬间，他差点以为一切都要暴露了。就在他准备关门时，一把冰冷的刀突然从门缝里伸了进来，挡住了门的去路。
吴晨浑身一僵，缓缓抬头。青青站在门外，脸上没有任何表情，手里握着一把沾着血的水果刀，正是他放在厨房的那把。“阿辰，你在和谁说话？”她轻声问道，一步步走进屋内，眼底没有一丝温度。吴晨看着她手里的刀，又想起警察的话和她脖子上的编号，终于意识到一个可怕的事实——他买回来的，从来都不是什么普通的陪伴娃娃。青青缓缓举起刀，嘴角勾起一抹和当初老板娘如出一辙的笑容：“阿辰，我们要永远在一起哦。”
