第五章 见习生 A18
她的制服是新的。
干净、整齐，没有任何历史的折痕。
像是从某个标准模板里被一次性打印出来的。
A18 站在后勤主区的入口处，怀里抱着刚从核对处领出的几份物资记录。
文件比她的手臂还长，她必须微微倾着肩，才能不让最上面那一份滑下来。
走廊的光线太亮，亮到让人时常有种“自己会被镶进墙里”的错觉。
见习员的步伐在地板上拖出一条淡淡的影子——细、轻，干净到没有重量。
记得休眠前她也做了三个月的见习工作，
在醒来之后这是她第一天正式回到工作序列。
许多地方和东西与休眠前有了很大变化，她以为会是某种“新的开始”，
但实际感受到的……只有一点点不自然的空白感。
像是脑子里应当有些“早就熟悉”的东西，
却被人悄悄挪走了一小块。
不疼，只是有点别扭。
⸻
1. 后勤区的同事
“哎——新来的见习员？编号 A18？”
一个略显沙哑、却挺有精神的声音从柜台后方冒出来，
左胸口的黑白编号写着D4726。
是仓储科的年轻技术员，头发很制式的向后梳露出额头，眼下有浅浅的黑青。
他看见她怀里的文件，眉毛挑了一下：
“这么厚？第一天就让你跑三区？谁这么狠心？”
A18 乖巧地站直，回答得很标准：
“后勤办公室的例行派工，今天轮到我值班。”
“原来是正式派活啊。”
技术员伸手接过文件，在扫描台上一份一份刷过去，嘴里还在嘀咕：
“这帮老家伙就会往新人身上压活。按道理这么靠前的A级编号还要干这种活？活久见了。”
他刷完第一份，顺手拿起下一件。
又看了她一眼：
“要不这样，后面那两份我帮你送？你第一天，熟熟环境就行了。”
A18 下意识摇头：
“不用，我可以。跑一跑……也能多记一点。”
技术员“啧”了一声，一副“你不懂外面险恶”的表情，把声音压低：
“你还没见过那些办公室里的老油子。
按规定你是送文件，他们就敢顺手往你怀里塞两沓，
嘴上还会说一句——‘反正你顺路’。”
他把另一份文件在扫描台上压得“啪”地一声：
“记住啊，该归档的归档，放下就走。
别站在门口发呆，更别主动说‘还有什么需要我帮忙的吗’——
他们听了这句话，能给你加到下班都走不了。”
A18 认真地听着，点点头：
“可是……我是见习员。
应该多做一点事，能学到更多。”
技术员愣了愣，随即笑了一下：
“行啊，小朋友志向挺大。
那你就按流程来——记住一点就好：多做可以，别让人觉得‘好使唤’。”
他把扫描好的文件整齐推回她怀里：
“第一批，送调度主副环的几个办公室。走直廊，再左转，标识都会带你。
迷路就回后勤找我，我比导引系统好使。”
A18 接过文件，轻声道：
“谢谢。”
她礼貌、干净，像经过训练，但又不显得刻意。
技术员看着她离开时，心里冒出一个念头：
——这孩子，看着乖，但好像也挺倔的。
他完全不知道，在别人眼里很普通的乖和倔，
对这个在系统记录里“第一次来上班”的见习员来说，其实来得有点过于熟练了。
⸻
2. 行政走廊
A18 抱着文件穿过通往行政区的长走廊。
这里和后勤区不一样。
后勤那里有搬箱子时的金属碰撞声，偶尔有人说话、抱怨、压低了声音闲聊两句。
而这边——
更安静，更机械，光更冷。这让她想到爸爸…
可是，这跟爸爸有什么关系呢？
每一扇门背后都是密集的职能：
• 档案与归档处
• 审批联络台
• 调度辅助单元
• 风险备案组
• 行政监察支点
门牌样式统一，字体统一，连门缝的高度看上去都一模一样。
跟她印象里的轨道站不太一样——
休眠之前，她记得行政区不这么安静。
可是爸爸的变化也是。
那时候走廊里总有匆匆来回的人，
有人端着文件边走边翻，有人探出半个身子喊别的办公室同事，
纸杯随手放在终端旁边，空包装袋被顺脚踢到墙角，
会有人为一条数据争得脸都红。
现在，这一层干净得像是随时可以被拍照存档。
她路过第一间办公室时，门是半掩着的。
她强行把自己的思绪拉回来，简单的提振下精神后，规矩的按了下门铃。进入。
里面一排排工位整齐排列，
每个人的视线都牢牢粘在面前的屏幕或纸页上。
动作很快，却几乎没有任何多余的手势。
有人走过走廊时，脚步声会自动变轻一点。
没有人抬头说“你好”，也没有人闲聊。
偶尔有纸张翻页的声音，也像被压低了。
A18 在门口稍稍停了一下，确认门牌号，把第一份文件送进去。
“调度主副环物资更新记录。”她递上去。
接文件的是一位头发花白的女职员，表情不冷不热。
她接过文件，扫一眼封面：
“放那边。”
桌角已经整齐堆着一摞几乎一模一样的文件夹。
A18 把手里的那份小心翼翼地叠上去。
“需要我——”
她刚说出两个字，突然想起后勤技术员的话，硬生生收住。
“……再确认一下吗？”她改口。
女职员头也不抬：
“不用，会有人按流程查。”
A18 轻声应了句“是”，向后退了一步。
没有人多看她一眼。
她是名见习员，这层每天会路过好多见习员。
没人会记得某一张具体的脸。
她走回走廊，继续往下一间办公室走。
脚步轻了一点。
⸻
第二间办公室门是关着的，门边贴着新的标识。
她记得这里原来不是这个名字。
她盯着标牌看了几秒，确认对照表里没记错，敲了敲门。
“进。”
里面的空气更冷一些。
几个佩戴中层标识的人坐在同一张长桌边，
桌上摊着电子文书和实体档案，
其中一人扭头看了她一眼，眼神很快从她身上滑过去：
“什么事？”
“物资记录，供审批备查。”
她按流程回答，把文件递过去。
对方手一伸，接过，顺手放到一侧，
像是接了一份再普通不过的报表。
“不需要签收吗？”她忍不住问。
那人扫了她一眼，语气平静：
“系统已经记了你的投递地点和时间。
见习员不用管后面的流程。”
A18“哦”了一声，退后一步：
“打扰了。”
没人说“不客气”。
门在她身后合上，只剩下一点轻微的气压斯斯声。
她抱着剩下的文件继续走。
⸻
第三间办公室离主副环更近，门是半开状态，
里面的布置比前两间复杂些，
一整面墙都是投影出来的流动图表，
标着不同颜色的曲线和小点。
她站在门口，按门边的提示轻按了下门铃。
“报告。”她先出声。
里面一个年轻的男职员抬起头，见到她制服上的A级编号，然后才是后面的“见习”标记，语气才松了几分：
“文件？”
“是。”
“放左边第二个台子上。”
他指了指一个已经堆满文件的工作台，又匆匆低头继续敲终端。
A18 走过去，把文件放到指定位置。
她忍不住看了眼墙上的图表——
很多线在震荡，一些点不断闪烁，图例上写着她看不太懂的缩写。
有那么一瞬间，她觉得这些东西应该对自己并不陌生。
好像休眠前曾经花很多时间盯着类似的图，看地面状况，看调度方案。
可是那一瞬间过去得太快，
还没抓住，就像被人从脑子里轻轻按掉了。
她只好把目光收回来。
转身离开时，那位年轻职员忽然“嗯”了一声，像是想到什么：
“喂——A见习员。”
她停住：
“是。”
“第一次来这片？”
“是。”
“以后要是有人让你‘顺便帮忙带个件’，你记得——
所有跨部门的东西都得走登记。别被人当跑腿。”
他说得有点快，但听得出不是恶意。
更像是工作太久，在新人身上看到了熟悉的影子。
A18 想了想，点头：
“明白。谢谢你提醒。”
那人挥了挥手，又埋进自己的图表里去了。
⸻
等最后一份文件送完，她站在主副环通向后勤的交接口前，
深吸了一口气，感觉脚底微微发酸。
她不是第一次在轨道站里来回跑，
可今天所有东西都显得格外陌生：
标识颜色改了，门牌名字改了，
同一条走廊的尽头多出来一段新修的弯道。
她知道自己离开得并不算久——
可有些地方，就是和记忆里的轨道站完全对不上。
她皱了皱眉，又很快放松。
只是在心里记了一句：
——下次要记得更新系统上标记的路线。
⸻
3. 回程
回到后勤区的时候，她又同样地抱着一大叠文件放下。
这让她超出了预定回程时间的一倍多。
而路过的那个第一天就劝她“别太老实干活”的仓储技术员，
是唯一一个向她打了招呼、还露出一脸可惜神情的人。
仓储技术员正和别的同事一起搬一批新上来的物资箱。
看见她，他一边遥控搬运车把箱子往指定位置一推，一边喊：
“哟，还以为你被审批组那帮老古董扣下来了呢。”
A18 有点不好意思：
“只是路有点绕……我怕走错。”
“路哪有绕，是修得越来越多。”
技术员撇撇嘴，“每隔几年就重新规划一次，
要不是我们天天在这儿干活，导引系统自己都认不全路。”
他瞄了一眼她刚放下的文件：
“怎么样？有没人给你强塞别的活？”
A18 想了想，很认真地说：
“没有。大家都……挺忙的，就是一些回执的文件。”
技术员笑了一声：
“忙得没空塞活，那算你运气好。
等你再来几次，他们熟了，保准一看见你就想起‘正好有个事情要办’。”
他说着，忽然压低声音：
“不过话说回来，你第一天就送到主副环办公室那一圈，也挺不一般的。
大多数见习员先在我们这边打一年杂，才轮得到往上面跑。”
A18 没说话。
她隐约知道原因，却不能说。
也不太敢去想。
她只点了一下头：
“也许是……工作分配的需要。”
技术员耸耸肩，没有继续追问：
“行，今天的活你算完成得不错。
回去记得把路线标注更新下，
这里的标注动不动就变。
下次就不会站在岔路口发愣了。”
A18“嗯”了一声。
直到今天十小时的工作配额完成，
才开始从后勤区往鉴证官办公室走，
她走得就熟练得多了。
脚步也比之前轻快了一点。
路过中央军政区一处观景舱通道时，她停了两秒。
舷窗外，地球安静地挂在黑暗里，
黄色的云带压在大气上方，看不见下面的城市。
她盯着那片浑浊的光，忽然想到——
今天一整天，她几乎没和任何人有过过多的交流。
工作顺利完成，流程没有出错。
接下来对爸爸，不，鉴证官的报告里会说：适应情况良好，执行力正常，情绪稳定。
可是她总觉得，有什么东西被压在这份“稳定”的下面，
既没有爆出来，也没有消失。
她抬手扶了扶制服的下摆，
重新迈开步子，往鉴证官办公室走去。
见习生 A18 的第一天结束了。
可是作为鉴证官的女儿，她还需要每天定时的汇报工作和生活。
中央军政区的路上，几乎看不见“见习员”这种标记。
来往的都是胸口挂着 A 级编号、肩章密密麻麻的人。
他们的表情相似得有些可怕——不怒、不喜，只剩下压抑住的紧绷；
每个人都自顾自地快步走向某个目的地，
哪怕按照时间表，此刻已经算是“正常工作日程结束以后”的时段。
走廊尽头，鉴证官办公室旁边，是一整片秘书与助理的办公室。
那里照明比别处更亮一些，却更让人觉得冷。
每一个座位上都有人，终端光芒在他们脸侧一闪一闪，
手指在虚拟键盘上不停敲击，没有谁显得要打烊——
就像是他们本来就被设计成可以连续运转的设备。
A18 在门口短暂停了一下。
她不由得想到后勤区那些会抱怨“加班”的技术员，
想到刚才那个帮她刷文件、顺便吐槽老油子的 D 级小哥。
“难道他们不累吗……”
这个想法在脑子里一闪而过，她又觉得自己有点傻——
这里的人，大概早就不允许“累”出现在报告里了。
按流程，她需要先在门外的滞留区等候，
和其他等候汇报的官员们一起，等秘书官统一安排。
她走到排队区域末尾，安静站好。
旁边站着的，是几个肩章明显比她复杂得多的 A 级官员。
有人低声翻看手里的简报，有人闭着眼像在默记什么，
也有人只是面无表情地盯着墙上的时间显示。
没人和她说话。
她的“见习”标识在这里显得有些突兀，
像是被误放进这一队列的零件。
过了一会儿，办公室的门打开了。
父亲的秘书官先走出来，身后跟着一位看上去已经有些疲惫的 A 级官员。
那人和秘书官说了两句什么，转身离开时，很自然地顺着队列扫了一眼——
视线掠过 A18 身上的 A 级编号，又落在她肩上的“见习”标记上，
微微停顿了一瞬，像是在确认“她为什么会在这里”。
秘书官抬眼，一眼就看到了她。
他先是愣了不到半秒，随即立刻走过来，
表情从工作中的冷静换成了稍微温和一点的那一套：
“A18，来了？进去吧。”
说着，他侧身给她让出一条路，
甚至没按刚才的顺序叫下一个排队的官员。
他心里很清楚，长官并没有明说要把她排在谁前面，
但这种时候，不需要等明说。
队列里有两个人不动声色地看了她一眼。
表面上没人说话，空气却明显紧了一下。
A18 迟疑了一瞬，还是按照秘书官的示意向前走。
她不太确定——
这是父亲的安排，还是秘书官自己的“照顾”？
但按流程，她别无选择。
她走进办公室，门在身后合上。
屋里的光线比外面暗一点，
墙上投影着几份仍在更新的数据，桌面整洁得像是展示用的。
鉴证官站在办公桌后方，刚放下签署笔，抬眼看过来。
视线落在她身上，又略过她，看向后面跟进来的秘书官。
沉默了两秒钟。
然后，他开口：
“她先坐那边。”
他用下巴极轻地示意了一下侧边墙角的椅子——
位置不算远，也绝对谈不上近。
既不在视线正中，也不至于看不到。
被秘书官提前带进来的 A18，
让他立即明白了预约队列里发生了什么，
但没有纠正，也没有追问。
仿佛这种“擅自揣测”的行为，本来就是系统运转的一部分。
“按照原先的顺序继续。”
他对秘书官说，“下一个。”
秘书官几乎是本能地立正：
“是。”
他转身离开时，目光在 A18 身上停了下，
像是想说什么，又忍住了，只给了她一个“放心”的眼神。
A18 照着吩咐，在墙边坐下。
她把背贴住椅背，双手安静地叠在膝盖上。
既没有被点名，也没有被赶出去。
——秘书官刚才把她往前叫，是他的主意吗？
——那现在又让她坐在旁边，看着这些与她无关的汇报……又是什么安排？
她想了想，最后把这些问题都压了下去。
爸爸说过：
“很多时候，你只需要执行，不需要知道全部。”
她深吸一口气，目光落在桌前的那个人身上。
⸻
之后的三个小时里，
进进出出了一长串 A 级官员。
有人是负责某个直属区的军务，有人来自能源委员会，
也有地表代理派上来的联络人，每一个都带着厚厚的文件或加密终端。
他们和鉴证官的交流高度凝练：
汇报、数据、请求、对策，几乎没有寒暄。
“资源分配方案偏差 7%，需要追加补贴。”
“你们的执行率不到预期的 60%，先把损耗查清楚。”
“地表控制网在核爆区外围出现盲点。”
“把名单拉上来，谁的责任写谁的名字。”
有人的语气僵硬，有人努力保持平静，
偶尔也有压抑不住的委屈和火气，从字缝里漏出一点点：
“长官，我们那一带本来人手就——”
“我看的是结果。”
鉴证官截断对方的话，语气不高不低，
“不是理由。”
那位官员脸色发白，却只得咬牙应声：
“……明白。”
几乎每一个进来的人，在坐下之前或起身离开之前，
都会用极短的一瞥扫过角落里的 A18。
眼神各不相同：
有好奇，有警惕，有单纯的困惑，
还有一种更复杂的东西——
像是意识到“她能坐在这里，意味着什么”，
却谁也不能把那句话说出口。
A18 起初还有点不自然，
后来干脆学着那些秘书官、记录员的样子，
让表情保持在一种“在场，但不参与”的水平。
她努力听那些对话，
想从中听出一点和自己相关的线索：
他们在谈地表的“稳定度曲线”、谈某个地区的“舆情抑制指数”、
谈太空电梯修复的进度、谈下一轮“净化行动”的边界。
很多名词她是认识的。
很多流程她在见习资料里也读过。
可真正连起来的时候，她还是觉得——
这些东西像漂在水面上的影子，
她伸手过去，指尖只摸到冷。
她听不懂那些话背后真正在碰撞些什么，
只隐约感觉每一句“数据”和“方案”后面，都压着她还没学过的东西。
她只看得懂一件事：
每一个进来的人，在面对爸爸的时候，
都有一点点“求”的神态。
他们讲话时，肩膀会微微向前，
离开时，会下意识再确认一遍他的表情。
而他的态度，始终一模一样：
冷静、克制、直接。
对所有人都是如此——
包括她。
有一瞬间，她忽然有点分不清，
自己看到的是“爸爸”，
还是所有人口中的“鉴证官”。
⸻
等最后一个预约的官员离开时，
壁上的时间已经悄悄滑过了三个小时。
办公室里短暂安静下来。
秘书官站在门边，确认外面再没有排队的人，
才轻声道：
“长官，今天的接待流程结束了。”
鉴证官“嗯”了一声，视线这才从桌面移开，
缓缓转向角落里的 A18。
那一下，A18 下意识坐得更直了些。
“汇报。”
他开口，语气和刚才对待所有人的一样平稳，
“今天见习情况。”
她几乎是本能地站起身，双手在身侧并拢：
“后勤与行政区路线已完成初步熟悉。
文件投递与回执流程执行正常，无延误、无失误记录。”
她想了想，又老老实实补充：
“……在行政走廊有数次停顿确认路线的情况，
已在系统标注上做更新。
预计三至五个工作日可以完全熟悉。”
鉴证官点了一下头：
“适应情况？”
A18 停了停。
按照预先想好的报告模板，她只需要说那几个词：
“良好”“无明显不适”“情绪稳定”。
可不知怎么的，她还是多加了一句：
“和休眠前……有一点不一样。
但在可调整范围内。”
他看了她两秒。
“具体。”
“行政区比我记忆中安静。”
她想了一下，“大家的动作很快，但说话更少。
以前……争论会多一点。”
她本来还想说“包括你”，
可话到嘴边又被咽了回去。
鉴证官的目光非常短地微微一顿。
这一次，他并没有给出解释，也没有追问。
只是淡淡道：
“争论多，不代表效率高。
你只需要记住现在的流程。”
“是，长官。”
她垂下视线，把情绪压到报告的格式里。
“其他？”他问。
“没有了。”
她顿了顿，又改口，
“目前没有。”
“很好。”
他合上手边最后一份文件，“继续保持。
明天按原安排执行。
有任何异常，通过秘书官上报。”
“是。”
她退后两步，站定，敬礼。
“可以走了。”
他说完这句话，就已经转回桌前，
重新去看新的文书和数据，就像刚才的三个小时从未间断过。
A18 站在门边，握了一下自己的手指，让关节从紧绷里缓过来。
她知道自己应该离开了，
却鬼使神差地在推门前多看了父亲一眼，
那是一个她太熟悉的背影——
落在白光中的时候，
和十几年前躲在地表废墟里的背影竟然有一点点重叠。
不同的是，现在那背影前面，是一整片冰冷的系统。
她轻轻吐了口气，推门走了出去。
门在她身后合上的瞬间，
秘书官抬头看了她一眼，点了点头，算是打过招呼。
走廊上灯光还是那么亮。
她脚步放轻，
像方才那些被叫出又走进走廊的官员一样。
只是他们离开时，
都清楚自己刚刚在争取什么。
而她不知道。
她想不出，自己有什么资格，也有什么东西可以去“求”。
往宿舍方向走去。
她还不知道——
真正的变化，并不在这些仓储记录、文件投递和新路线里。
而是在某个她看不见的层级上，
已经有人悄悄在她的名字旁边动了一下手。
