心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都震得耳膜嗡嗡作响。
她的沉默像一层冰冷的蛛网，黏附在皮肤上，缓缓收紧。
我强迫自己维持着脸上那点虚弱的、讨好的表情，指尖却深深掐进掌心，用细微的刺痛对抗着几乎要溃散的意志。
不能问那些。
绝对不能。
“这是什么世界？”—— 这个问题本身就会将她精心营造的“家”和“夫君”的幻象戳出一个窟窿。
当所有外界的未知都成为威胁时，她和她所代表的这个“家”，就是唯一的安全区？
不，这逻辑本身就透着诡异。
但直觉尖叫着，触碰这个边界，会引发不可预测的后果，很可能比刚才的记忆搅动更可怕。
“你用的是什么？科技？魔法？仙术？”—— 这等于直接质询她力量的本质，揭开那层神秘的面纱。
对于刚刚用这种力量差点抹掉“我”的存在、此刻依旧用无形力场将我禁锢在床上的她来说，这无异于一种挑衅，一种试图理解和反抗的信号。
她会怎么看待这种好奇？是觉得有趣，还是感到被冒犯，需要被纠正？
她的温柔是刀刃上覆盖的薄霜，她的强势是深埋地底的冰层。
任何试图撬动地基的问题，都可能让冰层开裂，涌出更刺骨的寒流。
必须把焦点拉回来。
拉到她身上。用最无害、最贴近“丈夫”身份的方式。
我调整了一下呼吸，让声音听起来更虚弱，更带着关切，甚至刻意让咳嗽声更明显了一点，好像刚才的“清醒”耗尽了力气。
“咳咳……” 我清了清嗓子，目光落在她覆眼的白色绫缎上，那里是唯一遮盖了她部分完美的地方，一个可能存在的、可以被我关心的缺口。
“老婆……” 我舔了舔干裂的嘴唇，声音放得又轻又软，带着显而易见的担忧，“你的眼睛……是怎么了？”
我努力让视线凝聚在那片洁白上，仿佛真的在心疼。
“我有些担心……是不是，受伤了？”
问完，我甚至试图抬起一点还不太听使唤的手，朝着她脸庞的方向，做了一个极其轻微、意图触碰又不敢的迟疑动作，然后迅速收回来，垂在身侧，握成了拳。恰到好处的笨拙和关心。
这个问题很蠢吗？
对于一个“妻子”是神秘超能力者、自己刚被洗脑未遂的“丈夫”来说，或许。
但此时此刻，将全部的注意力、全部的“担忧”都环绕她本身，才是唯一看似安全的路径。
我在示弱，在表现依赖，在将认知的困惑悄悄转化为“对伴侣身体的牵挂”。
她微微偏了偏头，冰蓝色的发丝随着动作滑过肩头的冰晶纹路。
那一直没什么表情的脸上，嫣红的唇角，似乎真的向上弯起了一个清晰的弧度。
她轻轻笑了笑。
不是冷笑，也不是讥讽。那笑声很轻，像风穿过极细的冰缝，带着一种空灵而……愉悦的味道？
但听在我耳中，却让脊背的寒意又重了一层。
“不是哦。”
她摇了摇头，白绫随之微微晃动。
“我不是看不见。”
她停顿了一下，仿佛在斟酌词句，又像是在享受我屏息等待的反应。
然后，她向前倾身，距离更近了些，那股清冽的冷香几乎将我包裹。
她的声音压低了，吐字却异常清晰，每一个音节都像冰珠落玉盘，敲打在我的神经末梢上。
“而是……我能看到更多。”
我的呼吸一滞。
“包括……” 她的声音里渗入一丝难以形容的、近乎甜腻的温柔，却冻得我骨髓发僵，“夫君的一切。”
“夫君的记忆，夫君心脏的跳动……”
她抬起一只手，没有触碰我，只是虚虚地悬在我心口的位置。
隔着衣料和空气，我竟觉得那里的皮肤传来一阵被透视般的灼烫和冰凉交织的错觉。
“夫君的过去，现在”
她顿了顿，嫣红的唇几乎要碰到我的耳廓，气息微凉，“和……未来。”
最后三个字，她说得极轻，却带着一种斩钉截铁般的、不容置疑的占有意味。
然后，她稍稍退开一点，白绫“注视”着我瞬间惨白的脸，用那种混合了温柔与绝对掌控的语调，完成了这句宣告：
“夫君，是我的。”
……
我的大脑一片空白。
所有的算计，所有的伪装，所有试图周旋的念头，在这句话面前，被冲刷得干干净净。
这……这算什么？
不是单纯的监视，不是力量的展示，甚至不是威胁。
这是一种宣告所有权。
一种将我从里到外、从过去到未来都彻底纳入她掌控范围的、令人毛骨悚然的偏执。
心脏在疯狂鼓噪之后，陷入一种缺氧般的死寂。后背的寒意早已爬满全身，连指尖都冰冷麻木。
病娇。
这个遥远的、只在虚拟故事里见过的词汇，带着血肉模糊的真实感，狠狠砸在了我的天灵盖上。
我看着她。
她依旧微微笑着，那笑容在暖黄灯光下，美得惊心动魄，也冷得彻骨入髓。
白绫下的“目光”，仿佛已经穿透了我的皮囊，骨髓，灵魂，将每一个颤抖的念头都看得清清楚楚。
而我，这个自称程序员的、二十五年的母胎单身，在这个陌生诡异的家里，成了她口中不容置疑的“夫君”。
一个……属于她的“所有物”。
喉咙发干，发紧，连吞咽的动作都无比艰难。
我想说点什么，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
任何语言，在此刻似乎都失去了意义。
