个中人不知，长歌在七夕。今天词嘛，有七夕，但不对今天，可叹矣。锦堂：华美之厅堂。唐张祜《公子行》诗：“锦堂昼永绣帘垂，立却花骢待出时。”慢：唐宋杂曲的一种体制。它本指调长拍缓、节奏纡徐舒缓的乐曲，是“慢曲子”的简称。
调名本事未详，字面意思是以慢曲的形式歌咏华美厅堂内的春意。调见吴处厚《青箱杂记》载宋司马光词，《词律》卷五列宋葛立方等二体。《钦定词谱》卷二九列司马光“红日迟迟”一体，又列别体四种。“金菊对芙蓉”与此调极相似。《梅苑》词名《锦堂春》。
南方很热，能使沙子熔化石头酥烂，父子同在河水中沐浴。北方很冷，凝结的冰块能把土地冻裂，父子同在土屋中居住。燕国地处北方，邹衍被拘之时，周历的五月，是夏历的三月。中原地区，正月、二月经常降霜雪；北方很冷，三月下霜，不算是反常。
这大约是北方三月还在寒冷，霜恰好自天而降，而邹衍正好仰天长叹，与降霜碰到一起。传上说：“燕国有一个寒冷的山谷，里面不长五谷，邹衍吹响律管，寒谷又变温暖了。”如果能使天气温暖，也就能够使天气再变寒冷。
怎么知道邹衍不是希望能使当时的人知道自己的冤屈，想借天气表明自己的诚心，偷偷地在燕国的监狱里吹响律管想使天气寒冷，于是才向天呼号的呢？如果不是这样的话，是什么原因降霜呢？范雎被须贾所诬告，魏齐侮辱范雎，折断了他的肢体肋骨。
张仪在楚国游说，楚相拷打他，他被鞭打得流血。他们两人的冤屈，太史公如实记下了他们的情况。邹衍被拘囚，与范雎、张仪同类，而司马迁为什么避讳不记载呢？考察邹衍列传，没有记载他被拘囚而使天降霜的事。
伪作的书和无根据的说法，好比太子丹使偏西的太阳回到正中、天上降下谷雨一样。由此说来，邹衍向天呼号而天降霜，是不存在的！那么杞梁的妻子痛哭而使城墙倒塌，是荒诞的了！
锦堂春（七夕）
桂嫩传香，榆高送影，轻罗小扇凉生。正鸳机梭静，凤渚桥成。穿线人来月底，曝衣花入风庭。看星残靥碎，露滴珠融，笑掩云扃。
彩盘凝望仙子，但三星隐隐，一水盈盈。暗想凭肩私语，鬓乱钗横。蛛网飘丝罥恨，玉签传点催明。算人间待巧，似恁匆匆，有甚心情。
这首词描绘了一幅秋夜闺中女子的闲适生活与细腻情感交织的画面，意境优美，情韵悠长。首先，“桂嫩传香，榆高送影，轻罗小扇凉生。”这一句巧妙地运用了视觉、嗅觉和触觉多重感官的描写手法，生动展现了秋季夜晚的恬静与宜人。桂花初绽，香气悄然传递，清甜宜人；高大的榆树在月光下投射出婆娑的影子，为庭院增添了几分深邃与神秘；手中轻罗小扇轻轻摇曳，带来丝丝凉意，更显秋夜的宁静与惬意。
“正鸳机梭静，凤渚桥成。穿线人来月底，曝衣花入风庭。”此处通过细致入微的生活场景刻画，展现出女子的娴静与勤劳。鸳鸯机杼静默无声，显示出女主人家此时并无繁忙的织布劳作，而是在享受这宁静的夜晚；凤渚桥造型精美，暗示着庭院的雅致布局；月下有人穿针引线，或许是女子自己在进行刺绣，亦或是想象中的画面，将一种生活情趣融入其中；晾晒的衣物随风摆动，犹如花瓣飘落，更增添了生活的诗意。
“看星残靥碎，露滴珠融，笑掩云扃。”此句以星空、露珠和笑容构成一幅和谐的秋夜画卷。星辉闪烁，宛如破碎的妆靥，又如滑落的露珠，在夜色中逐渐消融，这种自然景象映照在女子心中，她含笑关闭门窗，将这份宁静美好的心境珍藏于心。
接下来，“彩盘凝望仙子，但三星隐隐，一水盈盈。”这里的“彩盘”或指秋夜的圆月，或指装饰精美的天文仪器，女子仰望天空，只见三星若隐若现，银河盈盈流淌，勾起她对远方亲人的思念和对美好爱情的向往。
“暗想凭肩私语，鬓乱钗横。”女子在寂静的夜晚，思绪万千，回想起与恋人曾经依偎相依，窃窃私语的情景，那些温馨甜蜜的时光令她心潮起伏，不自觉地触动了她的内心深处。
“蛛网飘丝罥恨，玉签传点催明。”蜘蛛结网，飘逸的丝线似乎牵绊住了无尽的愁思，而更深夜重，更鼓声声，仿佛在催促着黎明的到来，也象征着时间的无情流逝和人事的变迁。
最后，“算人间待巧，似恁匆匆，有甚心情。”词人借女子之口，表达了对于世事匆忙、人生短暂的感慨。纵然人间有许多值得期待的美好时刻，然而时光匆匆，又有多少心情能够去细细品味这些美好呢？
整体来说，这首词通过对秋夜景色的细腻描绘，以及对女子心理活动的深入挖掘，既展示了古代女性的日常生活与情感世界，又寄寓了词人对岁月流转、人生无常的深深思索，令人回味无穷。
这首词通过丰富的意象描绘了一幅秋夜女子的生活画卷，营造了宁静、优雅且略带忧郁的氛围。词句中提到桂花的香气、榆树的影子、手持轻罗小扇感受的凉意，以及安静的织机、精致的景观等，展现了一种悠闲而富有诗意的生活场景。女子在月下穿针引线，欣赏着星辰陨落、露珠滑落的美景，并在心底泛起对往事和恋人的深深怀念。
同时，词中借助蛛网飘丝、更鼓报时等元素，传达出对时光易逝、人生短促的感叹，表现了主人公面对世间繁杂变化时内心的复杂情绪和对美好生活瞬间的珍惜之情。整首词通过细致入微的观察和抒发，呈现出中国古代女性独特的内在世界及其对生活的深刻感悟。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
