忆旧游，能产生回忆的地方不多，能陷入其中无法自拔的更少。不成正比的事，能留存下的，多少有些特殊癖好。
风气雨露，本来应当调和适时。说那些柔风祥瑞露水甘甜，柔风不会让树枝出声，雨水不会冲坏土块，是可以的；说它五天一次风，十天一场雨，就夸张了。风雨即使适时而来，也不能完全按五天、十天这样的数字规定。
说男女互不相犯，市价不互相欺骗，是可以的；说它男女分道而行，集市没有两种价格，就夸张了。太平之时，难道会另外给男女各修一条路吗？不另外修路，男女在一条路上行走，怎么能够异路呢？太平之时，没有商人则罢，如果有，必然会把赚钱图利作为经商的目的，买东西怎么肯不求买便宜的呢？
卖东西怎么肯不卖高价钱呢？有求卖贵买贱的心思，必然就有讨价还价的话语。这都是有过的事实，而俗儒夸大得超过实际了。如萐莆、蓂荚，屈轶这类东西，大概是没有的。用什么来证明呢？可以用实际情况来说明，太平之时并不存在这些东西。
俗儒说萐莆生长在厨房中，是说厨房中自己长出了萐莆，薄得像扇子一样，摇动产生风，让食物冷却，使它不腐烂变味。太平之气即使谐和，也不能使厨房里长出萐莆，并用它来让食物冷却。如果能够这样的话，那么就能使五谷自己生长出来，不必要人去栽种它们了。
太平之气能够让厨房里自己长出萐莆，为何不让饭自己在甑子中蒸熟，火在灶里自己燃烧起来呢？凡是长出萐莆，是想要用它扇风吹冷食物，为何不让食物自己不腐烂变味呢？何必要长出萐莆来吹冷食物呢？厨房中能自己长出萐莆，那么冰室为什么还要采冰用来冷藏食物呢？
忆旧游（题南楼）
问南楼月色，十载相疏，何似今宵。旧雨菰蒲国，想波光雁影，远撼沅潇。拟苏堤上柳，烟碧为谁摇。叹庚扇尘深，胡床梦浅，翠减香销。
迢迢。谩回首，记酹酒江山，曾共金镳。暮色沈西垒，几狂朋来往，舟叶招招。浩歌拍手归去，风月两长桥。算此会何时，刘郎去后多嫩桃。
这是一段充满情感与意境的古典词句，融合了对往昔岁月的怀念、对自然美景的描绘以及对友人相聚离散的感慨。从字里行间，我们可以感受到作者对过去美好时光的深切怀念，以及对当前孤独景况的淡淡哀愁。
首句“问南楼月色，十载相疏，何似今宵。”以问句开篇，直接勾勒出一种时间跨度带来的变迁感。南楼月色，既是实景，也是心境的映射，暗示着昔日与今日之别。十载光阴，人事已非，而今夜的月色似乎格外不同，引出下文对过往的追溯与对比。
“旧雨菰蒲国，想波光雁影，远撼沅潇。”这里，“旧雨”一词借指故交，而“菰蒲国”则是一种富有诗意的自然景象描绘，让人联想到水边丰茂的植物和湿地的宁静美。波光粼粼，雁影掠过，远方的沅水与潇水似乎也在共鸣，这些元素共同构建了一幅遥远而美好的记忆画面。
“拟苏堤上柳，烟碧为谁摇。”转而提及苏堤春晓之景，柳丝轻摆，烟雾缭绕，美得让人心醉，却也带着几分无人欣赏的孤寂。“叹庚扇尘深，胡床梦浅，翠减香销。”此处“庚扇尘深”暗喻时光久远，物品蒙尘；“胡床梦浅”，则可能是指短暂而浅淡的欢聚时光；“翠减香销”，形容美好事物的消逝，透露出对过去美好不再的惋惜。
下片“迢迢。谩回首，记酹酒江山，曾共金镳。”继续深化对过去的追忆，用“迢迢”形容时间与空间的距离，而“酹酒江山”是壮志豪情的象征，金镳则代表了那段辉煌或欢乐时光中的珍贵友谊。“暮色沈西垒，几狂朋来往，舟叶招招。”暮色降临，西垒之地，往日那些狂放不羁的朋友，乘舟而来，又乘舟而去，画面生动，情感复杂。
“浩歌拍手归去，风月两长桥。”这句展现了曾经的欢乐场景，朋友们在风清月明的夜晚，高歌拍手，尽兴而归，两座长桥见证了他们的欢声笑语。“算此会何时，刘郎去后多嫩桃。”以“刘郎”典故喻指离别的友人，言其离去后，桃花依旧年年盛开，暗示物是人非，但自然界的生命力依旧生生不息。
那是一个月色如洗的夜晚，南楼之上，一位衣衫飘逸的文士独立窗前，望着那轮皎洁的明月，心中涌动着难以名状的情绪。十年，对于人生而言，不短不长，却足以改变太多。他记得，十年前的自己，与一群志同道合的朋友，在菰蒲丛生的水边，共享那波光粼粼，雁阵惊寒的秋日黄昏。那时，他们的笑声，似乎能撼动远处的沅水与潇水，连大自然也为之动容。
他试图在心中勾勒苏堤上的春景，那里的垂柳依依，烟笼碧波，轻风拂过，柳丝如梦般轻轻摇曳。只是，如今这一切，都仿佛隔了一层厚厚的尘埃，庚扇上积满了岁月的痕迹，胡床上的梦，也变得越来越模糊，那些曾经的翠绿与芬芳，似乎都在悄悄地消逝。
回忆如潮水般涌来，他们曾在江山如画的地方，举杯共饮，誓言豪迈，金镳马鞍，彰显着那段日子的光辉与荣耀。夕阳西下，暮色四合，西垒古城的轮廓渐渐模糊，而那些狂朋好友们，或乘小舟，或步行，来来往往，那些年，他们在这条河上，不知留下了多少欢声笑语。
最难忘的是那个月白风清的夜晚，他们在长桥上，一边高歌，一边拍手，青春的热血与风月同醉。如今，那些朋友，有的已远走他乡，有的或许已不在人世。只留下刘郎离开后，满树的嫩桃，年复一年地绽放，仿佛在诉说着岁月的故事，提醒着他，尽管人事已非，但生命的循环不息，总有新的希望在生长。
站在这南楼之上，望着同样的月色，他不禁感慨万千。那些逝去的日子，如同一场美丽的梦，虽然已经醒来，却永远镌刻在心底。未来的路还很长，或许某一天，他们还能在另一场风月之中，重逢于某个长桥之上，再次高歌，再次拍手，让那些关于友情、梦想与坚持的故事，继续流淌在时光的长河中。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
