乐，怎是寻欢作乐。一般来说，世上值得不外如是。少见则是与谁为之，谁与为之。
世间有能让不会说话的人说话这种事情，却没有能让会说话的人死后重新说话这样的事情。会说话的人死了，不能再使他会说话，犹如植物生长以青为颜色，这是自然所赋予它的，植物死了青色就消失，这是自然去掉了它的青色。
赋予青色植物就成青色，去掉青色植物的青色就消失，青色消失后不能再赋予它青色，植物也不能自己再发青。声音和颜色的道理是相通的，都是从自然中承受来的。青青的颜色，好比是枭枭的声音，枯死的植物的颜色不能再转青，偏偏认为死人的声音能够再说话，糊涂啊。
人之所以能够言语，是由于有气力。气力旺盛，是由于能够饮食。饮食减少则气力衰弱，衰弱则声音沙哑，身体虚弱不能吃东西，那么口就不能再出声。死亡，是虚弱的极端，怎么能够再说话呢？
有人说：“死人享受饭菜的香气，所以能够说话。”死人的精气，就是活人的精气。如果活人不饮食，只是用口享受菜饭的香气，不过三天也就饿死了。有人说：“死人的精气比活人的精气更神灵，所以能够靠享受饭菜的香气而发出声音。”
活人的精气存在于身体内，死了精气则在身体外。死人与活人的精气有什么不同呢？身中与身外的精气有什么差别呢？取水装满大盎中，盎破了水流到地上，流到地上的水不同于盎中的水吗？地上的水与盎中的水没有区别，身外的精气为什么不同于身内的精气呢？
清平乐
曳云摇玉。裙蹙秋绡幅。学得琵琶依约熟。贪按雁沙新曲。
曲终满院春闲。清颦移上眉山。心事怕人猜破，折花背插云鬟。
宋代词人程武的《清平乐》以其细腻的笔触和深邃的情感，勾勒出一位女子在春日庭院中弹奏琵琶的生动画面。这首词不仅展现了女子对音乐的热爱和技艺的精湛，更透露出她内心的微妙情感。
曳云摇玉。裙蹙秋绡幅。
词的开篇即以“曳云摇玉”形容女子弹奏琵琶时手指的轻盈与灵动，如同云彩随风摇曳，玉佩随步轻摇，形象地描绘了女子演奏时的优雅姿态。“裙蹙秋绡幅”则描绘了女子的裙摆随着动作轻轻皱起，如同秋日的绡纱，既表现了服饰的华美，也暗示了季节的转换，为整首词增添了一抹秋日的凉意。
学得琵琶依约熟。贪按雁沙新曲。
“学得琵琶依约熟”表明女子对琵琶技艺的熟练掌握，而“贪按雁沙新曲”则透露出她对新曲的渴望和探索，展现了她对音乐艺术的热爱和不断追求的精神。
曲终满院春闲。清颦移上眉山。
“曲终满院春闲”描绘了一曲终了后，整个庭院沉浸在春日的宁静之中，而“清颦移上眉山”则细腻地刻画了女子演奏结束后，眉头微微皱起的神态，这种微妙的表情变化，可能是对音乐的沉思，也可能是对心事的隐忧。
心事怕人猜破，折花背插云鬟。
最后两句“心事怕人猜破，折花背插云鬟”则是对女子内心情感的深刻描绘。她似乎有着不愿被人知晓的秘密，因此在发髻中插上花朵，以此掩饰内心的波动。这一动作既显得娇羞可爱，又透露出一种淡淡的忧伤。
在春日的午后，阳光透过轻纱般的云层，洒在静谧的庭院中。一位身着秋色绡衣的女子，正坐在庭院的一角，手中轻抚着琵琶。她的手指在琴弦上轻盈地跳跃，如同云端的仙子，舞动着飘逸的衣袖。每一次拨弦，都似乎在诉说着一个古老的故事，每一个音符都充满了情感的起伏。
随着最后一个音符的消逝，庭院中只剩下春风的轻拂和花瓣的飘落。女子的眉头微微皱起，仿佛在思考着什么，又仿佛在回忆着什么。她的心事如同这春日的庭院，充满了生机，却又带着一丝不易察觉的忧郁。
她轻轻地站起身，走到庭院中的花坛边，摘下一朵盛开的牡丹，轻轻地插在发髻之中。花朵的艳丽与她的容颜相映成趣，但她的眼神中却流露出一丝不易察觉的哀愁。她转身，缓缓地走向屋内，留下一地的花瓣和一段未完的旋律。
这首词通过对女子弹奏琵琶的描写，不仅展现了她对音乐的热爱和技艺的精湛，更通过细腻的情感描写，传达了她内心的复杂情感。程武以其独特的艺术手法，将一位女子的形象刻画得栩栩如生，使读者仿佛能够听到那悠扬的琵琶声，感受到那春日庭院中的宁静与女子内心的微妙波动。
小重山
香减鲛绡添泪痕。彩云长是恨，等间心。玉笙犹记夜深闻。湘水杳，寂寞隔巫云。
翠被冷重熏。做成归梦了销魂。重杨浓处著朱门。依然是，风雨掩黄昏。
程武的《小重山·香减鲛绡添泪痕》以其深沉的情感和细腻的笔触，描绘了一位女子在春日里的哀愁与寂寞。
香减鲛绡添泪痕。彩云长是恨，等间心。
词的开篇“香减鲛绡添泪痕”以“香减”暗示了时间的流逝，春日的香气渐渐淡去，而“鲛绡添泪痕”则形象地描绘了女子因思念而泪湿衣襟的情景。“彩云长是恨，等间心”则表达了女子对远方的深深思念和无尽的等待，彩云易散，恨意难消，等待的心情在每一个平凡的瞬间都显得格外沉重。
玉笙犹记夜深闻。湘水杳，寂寞隔巫云。
“玉笙犹记夜深闻”回忆起深夜里玉笙的乐声，这乐声或许曾是两人共赏的，如今却成为女子孤独回忆中的一丝慰藉。“湘水杳，寂寞隔巫云”则以湘水的遥远和巫山云雨的阻隔，比喻女子与心上人之间的距离，寂寞之感油然而生。
翠被冷重熏。做成归梦了销魂。
“翠被冷重熏”描绘了女子在春夜中的孤独，翠色的被子虽经重熏，却依旧冷清，无法温暖她的内心。“做成归梦了销魂”则表达了女子在梦中与心上人相会的愿望，但梦境的虚幻让她更加感到销魂的悲哀。
重杨浓处著朱门。依然是，风雨掩黄昏。
结尾“重杨浓处著朱门”以浓密的杨柳和朱红的门扉为背景，描绘了一幅春日的景象，但“依然是，风雨掩黄昏”却透露出一种不变的凄凉，风雨中的黄昏，如同女子心中那份不变的哀愁。
春日渐深，庭院中的花香渐渐淡去，女子独坐窗前，手中轻抚着那件鲛绡，泪水悄然滑落，沾湿了衣襟。她望着天边的彩云，心中涌起无尽的恨意和等待，那些彩云曾见证过她与爱人的欢笑，如今却成了她心中无法抹去的伤痕。
夜深人静时，她还记得那玉笙的乐声，那曾是他们共同欣赏的旋律，如今却只能在梦中回味。湘水悠悠，巫山云雨，她与爱人之间的距离，如同这山水一般，遥不可及，寂寞之感如影随形。
春夜的寒意透过翠色的被子，女子轻叹一声，将被子重熏，却依旧无法驱散内心的冷清。她在梦中寻找着爱人的身影，渴望在归梦中找到一丝温暖，但梦醒时分，只有更深的销魂和无尽的悲哀。
庭院中的杨柳愈发浓密，朱红色的门扉在夕阳的映照下显得格外醒目。女子站在门边，望着那即将被风雨掩盖的黄昏，心中那份不变的哀愁，如同这春日的风雨，绵绵不绝。她知道，无论时光如何流转，那份对爱人的思念和等待，永远不会改变。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
