一件逢秋事，同年多少人。要么听，要么说，日长多费茶烟，时日不长，便不可多问了。
祭祀之礼，解除之法，千奇百怪不只一种，姑且用一个事例来证明它是错误的。小型的祭祀足以比喻大型的祭祀，以一个鬼的情况为例就足以推知众神的情况。世间修建住宅房舍，挖掘土地，事情做成兴建完毕，就解谢土神，这称为“解土”。
做一个土偶人，以象征鬼神，让巫师祷告，用来禳解土神。停止祭祀以后，心快意喜，就认为鬼神接受了解谢，殃祸就会除去。如讨论这种情况，实在是虚妄不实的。用什么来证明这一点呢？
土地好比是人的身体，整个天下，都是一体，头与足相距，要以万里来计算。老百姓居住在土地上，好比蚤虱附着在人的身上一样。蚤虱吃人的血，伤害人的肌肤，如同人挖地，伤害地的形体一样。如果蚤虱内心有知，抱着想要解谢被咬人的心思，就相互聚会在一起，在它们所咬的肌肤旁进行解谢，人能够知道这些吗？
人不能了解蚤虱的声音，如同地不能明白老百姓的语言一样。胡地、越地的人，口耳相类同，心意也相似，对耳进行交谈，尚且不能相互了解，何况人与地并不相似，地的口耳与人相隔甚远啊！
现在所要解谢的是地神吗？而地的耳朵遥远，不能听到。所要解谢的是一宅之土吗？而一宅之土好比人身上的一部分肉，怎么能明白这一点呢？如果所解谢的是宅神吗？那么这名称就该叫“解宅”，不该叫“解土”。
根据礼的规定，人们到宗庙里去祭祀，由于没有一个集中表达心意的地方，就砍一根一尺二寸长的木棒，称之为神主，倾心侍奉它，但并不设人的形象。现在解土的祭祀，设置土偶人，像鬼神的形象，怎么解释谢呢？神，恍恍惚惚没有固定的形体，出入不通过门，所以称为神。
现在制作了形象，与礼的规定相违背，违反了神“荒忽无形”的事实，所以知道它是错的。应该安设一个象征性的坐位，不设立鬼的形象，而解土的礼节，却设立了土偶人。如果祭山神可以做一个石人，那么祭门神户神可以制作一个木人吗？
满庭芳
秋彻檐花，吟苦砚海，日长多费茶烟，怀芳心苦，持此过年年。雨外飞红何许，应流到、采绿洲边。销凝处，别离情绪，正是海棠天。
吹花题叶事，如今梦里，记得依然。料归来、莺居春后，燕占人先。谁念文园倦客，琴空在、懒向人弹。愁何极，楚天老月，偏是到窗前。
这首《满庭芳》，堪称一首意境深邃、情感细腻的词作。词人以秋日之景为背景，融入内心的无尽愁思，将自然与情感交融，勾勒出一幅凄美而动人的画卷。全词看似写景状物，但每一笔却都饱含着词人复杂的心境，让人在品味中感受到一种跨越时空的共鸣。
词的开篇“秋彻檐花，吟苦砚海，日长多费茶烟”，便将读者带入一个清冷而孤寂的氛围。秋日的寒意透过檐花，传递出一种萧瑟之感。而词人坐在屋内，面对着如海般的砚台，沉吟不已。这里的“吟苦”二字，精准地传达出词人内心的挣扎与不甘。他在文字的世界里徘徊，试图寻找解脱，却又深陷其中，不得自拔。
随着时间的推移，茶烟袅袅升起，仿佛也在诉说着时光流逝的无奈。这三句不仅描绘出一幅秋日慵懒的画面，更通过“吟苦”和“多费茶烟”这样的细节，暗示出词人内心的纷扰与不安。他似乎在等待着什么，又或许在思念着什么，那种无以言说的愁绪，如茶烟般弥漫在字里行间，让人感同身受。
紧接着，“怀芳心苦，持此过年年”进一步点明了词人内心的苦闷与执着。他怀抱着美好而高洁的情操，渴望绽放属于自己的芳华，然而，现实却让他陷入无尽的煎熬。他年复一年地坚守着这份“怀芳”，却只能面对“心苦”的现实。
这里的“怀芳”不仅是一种对美好事物的追求，更是一种对理想的执着。然而，与之相对的却是岁月的无情流逝，这种理想与现实之间的落差，让词人的内心充满了痛苦与无奈。这种痛苦不是一时的煎熬，而是年复一年的折磨，让人不禁为词人的执着与无奈而动容。
“雨外飞红何许，应流到、采绿洲边。销凝处，别离情绪，正是海棠天”，这几句巧妙地将词人的情感与自然景象相结合。窗外，细雨蒙蒙，花瓣在雨中飘飞，词人不禁思索，这些落花究竟飘向了何处？他猜想，它们或许会流向远方的采绿洲边。这里的“飞红”与“雨外”形成了一幅凄美的画面，花瓣在雨中纷飞，仿佛也在为自己的命运而叹息。
而“采绿洲边”则给人一种遥远而朦胧的感觉，象征着那些美好事物的最终归宿，或许是一个无法触及的地方。词人在这落花的景象中，陷入了深深的沉思与感伤之中。这种感伤很快转化为一种离愁别绪，而“正是海棠天”更是巧妙地将这份愁绪与海棠花盛放的时节联系起来。
海棠在古典文化中常带有某种愁怨之意，花虽美却又易凋零，正如词人此刻的心境。他怀揣着美好，却被离愁或理想不得实现的痛苦所笼罩，而海棠那娇艳欲滴却易逝的形象，仿佛成了他内心的写照，与这分别的季节相互呼应，使得这份愁绪愈发浓烈。
“吹花题叶事，如今梦里，记得依然。料归来、莺居春后，燕占人先”则引入了回忆与对未来的展望。曾经，词人在花间吹落花瓣、在叶上题诗，那是何等的闲适与欢乐。然而如今，这一切都只能在梦中回味，“记得依然”四字带着一丝执念与无奈，说明那些美好往事在词人心中留下了难以磨灭的痕迹。但现实却是残酷的，词人依然漂泊在外，归期未定。
他暗自揣测，等自己归来之时，或许已经是春暖花开之后了，但那时黄莺早已在屋檐下筑巢，燕子也抢在人之前占据了栖息之地。这种物是人非的感慨，通过“莺居”“燕占”等富有生活气息的意象得以生动地呈现。词人仿佛是一位孤独的游子，连鸟儿们都比他更早一步回到了属于它们的地方，而自己却只能在外漂泊，这种对比进一步加深了词人内心的孤寂与落寞之感。
最后，“谁念文园倦客，琴空在、懒向人弹。愁何极，楚天老月，偏是到窗前”将词人的情感推向了高潮。这里以“文园倦客”自喻，将自己比作久经文场、身心俱疲的游子。古琴虽在，却无人能懂他琴声中的悲欢离合，而词人自己也无心弹奏。
“懒向人弹”三字，既暗示了知音难觅的无奈，更透露出词人内心的倦怠与失落。这种倦怠并非仅仅是身体上的疲惫，而是心灵深处的疲惫，是对理想无法实现、对命运无能为力的疲惫。而“愁何极”三字，如同一声沉重的叹息，将前面积压的愁绪一下子爆发出来。愁绪到底有多深，词人没有明说，却以“楚天老月，偏是到窗前”的景象来加以烘托。
楚天的广阔与老月的清冷，营造出一种空旷而凄凉的氛围。月亮本是无情之物，但因为词人内心的愁苦，它却仿佛变得格外多情，偏偏要在这样的深夜里将清冷的光辉洒在窗前，仿佛在无声地窥探着词人的愁绪，又像是在用月光诉说着岁月的无奈。这种景与情的交融，使得词人的愁绪愈发没有尽头，让人在无尽的遐想中感受到一种深沉的悲哀。
整首《满庭芳》通过对自然景物的细腻描写与内心情感的深切抒发，展现了一种复杂而深沉的情感世界。词人将理想与现实的落差、时光易逝的无奈、离愁别绪的苦楚以及知音难觅的慨叹，巧妙地融入每一个字句之中。
从秋日檐花的清冷到落花飞红的凄美，从曾经吹花题叶的欢乐到如今独对空琴的落寞，再到楚天老月的无尽愁思，词人的情感如潮水般起伏，却又细腻而含蓄。这种情感的层次与深度，使得全词充满了艺术魅力，让人在品味中感受到古诗词独有的韵味，仿佛跨越了时空的界限，与词人的心境相交融。而这种交融，正是古典诗词最打动人心之处。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
