去国怀乡，玉漏迟自寿。说是对的自然不错，说是不对的，那还怀疑什么，不自然，不及寿。
魏昭王向田诎问道：“我做太子的时候。听说先生有这样的议论，说‘做圣人容易’，有这回事吗？”田诎回答说：“圣人是我所要学着去做到的。”昭王问：“这么说先生是圣人吗？”田诎说：“没有作出功绩之前就能知道他是圣人，这是尧对舜的认识；等到有了功绩之后才能知道他是圣人，这是一般人对舜的认识。现在我还没有什么功绩，而王就问我‘你是圣人吗？’敢问大王你也是尧一样的圣人吗？”
圣人是可能通过学习做到的，所以田诎说做圣人容易。如果圣人卓绝得与一般人大不一样，是禀受天性自然生成的，那怎么能学呢？学习做圣人又怎么能成功呢？田诎说的“做圣人容易”，未必能够成功；田诎说的“做圣人容易”，也未必是对的。他所说的“圣人是我所要学着做到的”，这大概倒是符合实际的。
圣人不容易识别，贤人比起圣人来要容易识别些。一般人对贤人尚且不能识别，怎么能识别圣人呢？一般人虽然说能识别贤人，但这话肯定是假的。用什么来识别贤人呢？怎样才能识别贤人呢？
把做官居高位而自身享受富贵的人称为贤人吗？富贵却是由天命所决定的。有富贵命的人，不等于是贤人；有贫贱命的人，不等于是不贤的人。如果一定要以命是否富贵来检验贤还是不贤，那么这等于说决定能不能当官的因素是个人的才能而不是命了。
玉漏迟（自寿）
青衫华发，对风霜、倚遍危楼孤啸。恶浪平波，看尽世间多少。忘却金闺故步，都付与、野花啼鸟。只自笑。悠悠心事，无人知道。
扰扰世路红尘，看销尽英雄，青山亦老。宇宙无穷，事业到头谁了。高楼一声书角，把千古、梦中吹觉。天欲晓。起看蕊梅春小。
这首《玉漏迟·自寿》以“自寿”为题，实则是一篇“自祭”“自忏”“自醒”的三重奏。词人把生日写成一场灵魂的深夜独审：灯火自照，肝胆自剖，把四十载的功名尘土、爱恨波澜，一股脑儿倒进铜壶玉漏，听它点点滴滴，流到空明。上片起拍“青衫华发”四字，先以衣衫之“青”衬鬓发之“华”，一冷一热，形成视觉上的突兀撞击；“青衫”又暗用江州司马典故，暗示词人本是天涯沦落之人，而“华发”则点出“老”字，把“自寿”的欢愉一笔扫空。
紧接“对风霜、倚遍危楼孤啸”两句，空间陡然拔高：风霜扑面，危楼无依，一个“倚遍”写出词人把栏杆拍遍、百无一用的焦躁；一个“孤啸”又使焦躁升华为与天地相往来的长啸，既悲且豪，开阖极大。第三句“恶浪平波，看尽世间多少”笔势一收，把刚才的长啸收束为一双冷眼：惊涛骇浪与镜湖微澜俱在眼底，暗示词人已历尽人生极端情境，故能“看尽”。
于是顺势逼出“忘却金闺故步，都付与、野花啼鸟”的决绝：金闺，乃金马门、玉堂署之借指，是旧日功名；“故步”即邯郸学步之“步”，典出《庄子》，表明词人主动割弃名缰利锁，将昔日荣耀投向荒烟蔓草，任野花自开、啼鸟自鸣。结拍三句“只自笑。悠悠心事，无人知道”，一“笑”一“叹”，把悲愤、旷达、寂寞、清醒诸味一齐咽下，又吐出“无人知道”四字，留下巨大的空白，让读者去体味那欲说还休的心事。
下片掉转笔锋，把镜头由“我”推至“世”，由“夜”推到“史”。“扰扰世路红尘”一句，写尘世漫漫，众生扰扰；“看销尽英雄”一句，则拈出“英雄”二字，写出千古悲剧：不管秦皇汉武、唐宗宋祖，终被红尘磨尽。紧接一句“青山亦老”，更是石破天惊：山本不老，而词人偏说它“老”，乃化用“青山不老，绿水长存”旧语而颠覆之，以山之老反衬人之渺、史之幻，笔法冷峻。
再翻一层，“宇宙无穷，事业到头谁了”，把历史悲剧上升为宇宙悲剧：在无穷时空面前，任何功业终将“了”无可了，彻底撕破“不朽”的神话。至此词情跌至冰点，仿佛一切都将沉入万古长夜。然而词人忽然以“高楼一声书角”振起：所谓“书角”，即军中画角之用以报更者，声裂夜空，能把“千古梦中吹觉”。一个“吹”字，有摧枯拉朽之势：千百年昏昏噩噩的英雄大梦，被这一声角吹得灰飞烟灭，词人亦借此自警自醒。
于是“天欲晓”，宇宙的黑暗尽头终现一线黎明；“起看蕊梅春小”，词人拨开灰烬，看见一树梅蕊在残寒中微绽，像一星火种、一粒胚胎，预告着新的春天。全词至此戛然而止，却把“自寿”的题旨推向更高处：寿不在于“年”的叠加，而在于“心”的复活；不在于占有，而在于放下；不在于与红尘同腐，而在于与天地同春。
若再细按全词脉络，可见词人使用“三层跌落、三层升腾”的章法。第一层跌落：从“青衫华发”到“恶浪平波”，写个人盛年已逝；第二层跌落：从“扰扰世路”到“青山亦老”，写千秋功业成灰；第三层跌落：从“宇宙无穷”到“事业谁了”，写宇宙时空无情。三层跌落后，词人突然以“书角一声”划破永恒之夜，完成第一层升腾；继以“天欲晓”完成第二层升腾；再以“蕊梅春小”完成第三层升腾，把读者从死寂带到萌生，从幻灭带到希望。
其节奏之跌宕，恰如漏声之滴：愈滴愈缓，愈缓愈深，及至静极，忽闻角声，如银瓶乍破，铁骑突出，读者亦如闻晨钟暮鼓，寒毛卓竖。又词中“看”字三出：“看尽世间多少”“看销尽英雄”“起看蕊梅春小”，形成一条“观看”之轴：初看是旁观者，再看是审判者，终看是新生者，视角层层递进，与情感的三跌三升互为经纬。
至于用典，则如盐入水，有味无痕。除“青衫”“金闺”“邯郸故步”外，“玉漏迟”本身乃唐教坊曲名，声调多低徊掩抑，词人借此声情，恰与“自寿”之冷笔相应；“书角”暗用李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”，却以一声破梦，化苍凉为清爽；“蕊梅”又遥扣林逋“疏影横斜水清浅”，却变“疏影”之幽独为“春小”之希望。全词无一字生涩，无一语陈腐，却把千年史感、万里乾坤、一寸春心，尽纳入铜壶玉漏，滴滴答答，敲人心坎。
于是合卷长思：词人究竟在“自寿”什么？寿的并非血肉之躯，而是那一点不肯随俗俯仰的“孤啸”；寿的并非百年之光阴，而是那一点在宇宙无穷中仍能“起看蕊梅”的灵明。倘若世人皆能于危楼风雪间，拍遍栏杆，长啸一声，然后转身看见梅蕊春小，则日日皆可为自寿，处处皆可为大生。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
