秋声，雨声，何以慢，致人词来皆可成。能忘记的记忆，如果还有地方偷偷保留，那自己还是自己吗？
能够用筭计算的东西是因为它的数目小，能够用升斗量的东西是因为它的数量少。数目非常大，用筭就不能计算了；数量非常多，用升和斛就不能量了。稍微有一点特殊名声的行为，又产生在一个衰乱而容易显示节操的时代，所以节操行为显著而名声传遍天下。
飘洋过海的人，辨别不清方向，是因为海洋太大了；航行于河沟之中，谁都能辩别船只的行迹，是因为河沟小。河沟小就容易辨认方向，衰乱的时代也容易发现人的节操。所以社会不危乱，奇特的行为就不会被发现；君王不昏庸，忠臣的节义就不会树立。崇高的节操，产生于战乱不安的朝代；清高的品行，显现于衰乱的社会。
把保全自己免遭侵害，不被刑罚杀戮，像南宫适那样被“白圭”诗句所震惊的人称为贤人吗？那些免于受到侵害的人是侥幸，是禄命吉利，并不是靠才智能禁止，靠操行所能避免的。神蛇能使它断开的躯体再连接起来，但却不能让人不斩断它。
圣贤能使自己从困境中解脱出来，却不能让人不加害于他。南宫适能自己免于刑戮之难，公治长无辜地被关在监狱中，蘧伯玉在危乱的国家里能深藏自己的政治主张，周文王被拘禁在羑里，孔子被围困在陈、蔡之间，这都不是操行不好带来的灾难。
灾难突然侵袭自己，就会有自己无法避免的灾难，使自己牵连受害而陷入困境。不能自免于祸患的人，就不能在世间延长寿命。寿命到了尽头，贤人也不能自己使它延长；时运该当受困，圣人也不能自免。
声声慢
秋声淅沥，楚棹吴鞭，相逢易老颜色。桐竹鸣骚音韵，水云空觅。炎凉自今自古，信浮生、有谁禁得。漫回首，问黄花还念，故人犹客。
莫管红香狼藉。兰蕙冷，偏他露知霜识。木落山空心事，对秋明白。征衣暗尘易染，算江湖、随人宽窄。正无据，看寒蟾、飞上暮碧。
这首《声声慢》是一首典型的“秋怀”之作，却与易安的“寻寻觅觅”迥然不同：它不写闺阁愁绪，而写江湖羁旅；不重心绪的叠字回环，而重意象的层递腾挪。通篇以“秋声”为引子，以“江湖”为大背景，在“淅沥”“鸣骚”“露知霜识”等一连串冷硬、清峭的语象中，铺陈出“炎凉自今自古”的苍茫感，从而把一己的飘零，扩展成对千古浮生、对普天下“故人犹客”的深沉叩问。
“秋声淅沥，楚棹吴鞭，相逢易老颜色。”起句即用声音破题。“淅沥”是雨声，也是落叶声，更是秋之总声。它先声夺人，把读者一下子推进一个由听觉统摄的萧瑟空间。“楚棹吴鞭”紧接其后，将听觉打开为空间——“楚”与“吴”借指江湖千里，而“棹”与“鞭”又兼听觉（桨声、鞭声）与动作（舟行、马嘶）于一身，使人感到词人此刻正在水陆兼程的途中。“相逢易老颜色”一句，把空间再折回到时间与人事：一路行来，处处“相逢”，却都是短暂的擦肩；秋光催人，颜色易老，一语双关，既指草木摇落，亦指客子憔悴。
“桐竹鸣骚音韵，水云空觅。”镜头由远而近：桐叶、竹枝在秋风中相摩相戛，其声似《离骚》之幽咽。“骚”字点出悲秋传统，也暗示词人心底有一份与屈原同调的“忠而被谤、信而见疑”之幽愤。“水云空觅”则把视线抛向天际：水云浩渺，欲觅而不可即；那不可即之物，可以是故乡，可以是故人，也可以是失落的理想。一句“空觅”，把上句“鸣骚”的激楚化为徒劳的浩叹，情绪由愤转空，形成第一重跌宕。
“炎凉自今自古，信浮生、有谁禁得。”词人忽然推开一笔，把眼前的秋声、秋景，提升到贯通古今的“炎凉”大主题。人世冷暖，如四时递嬗，无人能免；而“浮生”一词，又点出此身如寄、倏忽即逝的悲凉。至此，个人的羁旅之愁被“放大”为人类的宿命之叹，境界顿时阔大。
然而词人并不停留于空泛议论，下一句“漫回首，问黄花还念，故人犹客”，又把镜头拉回自身：蓦然回首，篱畔的菊花仍在，可是它是否还记得当年一同赏菊的“故人”？如今“故人”远游未归，俨然成了天涯之“客”。菊花本是无情物，词人却偏要相问，可见思之深、念之痴；而“故人犹客”四字，更把“客”之身份坐实——天地逆旅，你我皆客，连“故人”也不例外，一笔兜回，与篇首“相逢易老颜色”暗相呼应，形成回环之势。
过片“莫管红香狼藉。兰蕙冷，偏他露知霜识”换头换意，却又藕断丝连。“红香狼藉”写秋来百花凋零，狼藉一片；词人却用“莫管”二字，以决绝语反衬内心之不能不管。紧接“兰蕙冷”，点出即使高洁的兰蕙也难逃秋威，而“偏他露知霜识”一句最耐寻味：霜露本是无情物，却似最懂得“识”得兰蕙之冷；言外之意，人不如露，竟不能相怜相惜。此处以无情衬有情，层层进逼，愈转愈深。
“木落山空心事，对秋明白。”上句写视觉，下句写心觉：木叶尽脱，山骨嶙峋，一切遮掩都被秋风剥去，恰如词人的“心事”，也被照得纤毫毕露。一个“明白”，既是秋光之澄澈，也是“心事”之苍凉，语带双关，极见锤炼。
“征衣暗尘易染，算江湖、随人宽窄。”词人收回远眺的目光，转向自身：一路风尘，征衣早已暗尘遍染；而“江湖”之大，却“随人宽窄”——胸襟宽者江湖亦宽，胸襟窄者江湖亦窄。此处把空间心理化，十分警策：原来羁旅之悲，并不完全源于山川迢递，更源于内心的局促与不安。于是，前面的“空觅”“心事”都有了落脚处。
结拍“正无据，看寒蟾、飞上暮碧”挽合全篇。“无据”二字，是全词情感的最终落脚点：身世无据，前程无据，古今“炎凉”亦无据。此时唯有“寒蟾”——那一轮冷月——从暮色的碧空中飞升而上，以亘古的孤寒与静默，为一切“无据”作永恒的注脚。“飞上”二字，化静为动，使月轮有凌越之势；而“暮碧”之“碧”，又遥应篇首“水云空觅”之“空”，使首尾在色彩与空域上形成暗脉贯通。月之“寒”与人之“炎凉”形成冷热对照；月之“飞上”与人之“飘零”形成升降对照，一结苍凉无际。
综观全词，它以“秋声”为线索，以“江湖”为舞台，步步换景，层层转深：由“淅沥”到“鸣骚”，由“空觅”到“炎凉”，由“黄花”到“兰蕙”，由“山空”到“暗尘”，最后收束于“寒蟾飞上”。其语言峭拔，意象冷峻，情绪由激楚而空茫而彻悟，呈现出一种“洗净铅华、独露秋骨”的美感。
词人并未止于抒一己之漂泊，而是把个体经验提升到“古今浮生”的形而上高度；又不流于抽象说教，而以密集的物象、声音、颜色与动作，织就一幅既幽峭又宏阔的秋夜羁旅图。读罢掩卷，但觉风声、雨声、桨声、鞭声、桐竹声、露霜声，俱在耳际；而寒蟾孤悬，暮碧无际，又似在心头投下一片永恒的苍凉。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
