把酒言未欢，小砑红绫笺纸传。一字一字一行字，一行一行一并行。短是短了些，但思绪引愁长。
社会习惯喜好珍贵古代而不重视现代，认为现代的书不如古代的书。实际上古代现代是一样的，著书人的才能有高有低，言论有对有错，不分好坏而只是珍贵古代的书，这就是说古人比今人贤明。
考察东番的邹伯奇、临淮的袁太伯和袁文术、会稽的吴君高和周长生这些人，地位虽然达不到公卿那么高，但确是才智博大精深，是一批文雅的英雄人物。看邹伯奇的《元思》、袁太伯的《易章句》、袁文术的《咸铭》、吴君高的《越纽录》、周长生的《洞历》等书，连刘子政、扬雄也不能超过他们。
人的才智有浅有深，这是不分古今的；文章有假有真，这是不分新旧的。广陵的陈子迥和颜方，当今的尚书郎班固，兰台令史杨终、傅毅这些人，虽然没有大部头著作，但他们写的赋颂记奏，言辞极有文采，赋就同屈原、贾谊的一样，奏就同唐林、谷永的一样，把它们放在一起来比较长处，其优美程度是一样的。
当今他们没有出名，假如在百代以后，他们就是刘子政和扬子云一类的人物了。韩非写的书，李斯引用来议论事理；扬子云作《太玄》，侯铺子随着就宣扬它。
韩非与李斯同在一个老师门下，扬子云和侯铺子共在一个朝代，亲眼目睹奇异之书，不根据作品的年代而改变评价标准，实事求是，凡是好的都仰慕不已，不因为是同时代的人就认为经历平凡而瞧不起，喜爱奇特的书没有止境，所以奇特的书名声久传不绝。
扬子云反其意而用《离骚》中的话，并不能完全相反，一篇文章往往由于被非难，反而使它更加突出。《六略》著录有一万三千卷，即使不能全都见到，其宗旨还是大体可以知道的，所以借其中某些不合理的地方，进行考订并加以评论。
如梦令
小砑红绫笺纸。一字一行春泪。封了更亲题，题了又还坼起。归未。归未。好个瘦人天气。
一、字面与情境之再发现
“小砑红绫笺纸”七字，先设一幅精丽的画面：砑，以石碾磨使纸坚滑；红绫，轻软带纹的丝织品。词人写信用的是最纤最丽的材料，暗示写信人身份之幽微、心事之珍重。春日本该红香翠软，而“一字一行春泪”却将红笺染作泪缬。泪与字同落，行行皆是断句，字字皆成血点。
“封了更亲题”，封缄之后又复拆开，再添数语。此动作在词中凡三转：封、题、坼。封，是决断；题，是缱绻；坼，是不舍。三转之间，时间被拉长，心理被放大，一腔欲寄还休的踌躇，被压缩在短短十二字里。
“归未。归未。”两字叠问，一似远处舟人报更，一似深闺自语。它不是普通的问候，而是把全部相思逼到一个音节上，逼成回响。
“好个瘦人天气”一句最为峭拔。瘦人，兼指形体与天气：人因伤别而憔悴，天因春尽而清瘦。风物与人事互相投射，遂觉罗衣宽带、花枝减绿，连天色也薄了几分。
二、意象之深层结构
红与泪的色彩冲突
红笺之“红”乃暖色，泪之“春泪”却含凉。冷暖交迸，遂有“春泪”二字之奇。春虽回暖，泪仍带寒，正是“剪不断、理还乱”的心绪。
封—坼的循环
信笺之开合，是一种“微动作叙事”。每一次开封，都是再揭伤疤；每一次重题，都是再割柔肠。循环愈多，时间愈显黏稠，思念愈显沉重。
瘦人天气的通感
“天气”本无情，而曰“瘦人天气”，是把气候拟人，又把人体物化。于是风也清癯，日也黯淡，飞花亦似病靥。通感的极致，在于让“瘦”成为一种弥漫宇宙的氛围。
三、结构之旋梯
《如梦令》词调短小，句式多为叠句、叠字，天然适合表现回环往复的情绪。词人充分利用调性：首句平稳铺陈，次句泪洒骤起；三句、四句作“封—题—坼”之螺旋；五句、六句以“归未”重叠，声促而意长；末句突然跳脱，以景结情，留下一片空蒙。整首词犹如一架螺旋楼梯，步步旋升，步步逼窄，终至“瘦人天气”之幽绝顶端。
四、抒情主体的隐身与显影
全词未明言“我”，而“春泪”“亲题”“瘦人”已使闺阁身份呼之欲出。她是谁？是汴梁城中独倚危楼的思妇，是渡头舟尾盼归的商女，抑或是词人自己化身？模糊反而扩大了共情半径，使千载之后的读者亦能代入那一握红笺、一行春泪。
五、文化符码之互文
“红绫笺”在唐宋是贵品，常见于宫体诗与花间词；“春泪”则暗用“春衫泪”旧典；“归未”叠用，似从《诗经·君子于役》“曷至哉”化来；“瘦人天气”又令人想起李易安“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。词人把诸多文化碎片熔铸成一帧极小的情境，却反射出巨大的古典回声。
六、语言节奏与呼吸
首句七字，舒缓如捻纸；次句五字，急骤如落泪；三句六字，一顿一挫；四句七字，再顿挫；五、六句两字叠呼，短如抽噎；末句七字，忽作长叹。全词仅三十余字，却有四次情感波峰，读来似闻心跳。
七、扩写：未曾写出而暗含之事
——那封信最终寄出了吗？
词中未提。我们只见“题了又还坼起”，便知信犹在案头。也许翌日清晨，她将再次开封，再添一句“昨夜春寒，加衣否”；也许黄昏风起，她终于把信封交给驿使，却在转角处又追上去，撕碎投入江流。
——“归未”之问，有答吗？
答在词外。若归期有信，便不致“一字一行春泪”。正因无期，才需日日重问。那远行人或许在千里之外，也正展读另一封红笺，也同样泪渍春衫。两纸泪痕，隔空相映，却终不能合成一处。
——“好个瘦人天气”之后，人当如何？
也许她会登楼远眺，直到雁字回时，月满西楼；也许她索性卷帘，把残红扫尽，任燕子衔去。然而词人只把镜头停在那最瘦的一瞬：风露日深，衣带渐缓，而信仍未寄。
八、结语
这首《如梦令》以极小篇幅，写极深情绪。它像一颗桃核，外壳不过三十余字，内里却藏着层叠的旋梯、回旋的暗室、通感的回廊。词人用最精丽的物象、最微末的动作、最轻软的语言，织就一张极密的网，把“等待”本身化为可触可视的纤痛。千年之后，我们展卷仍觉纸上有湿意，仿佛那红笺刚从春泪里捞起，墨迹未干，而“归未”之声，犹在耳畔。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
