以汉宫为春，见霜皎千林。汉宫，汉朝宫殿，亦借指古代封建王朝的宫殿。元盛如梓《庶斋老学丛谈》云：“武昌濒江有吕公矶，上有黄鹤楼。一日有题《汉宫春》于其上云……不知为何人作，或言洞宾语也。后三十年己未，元兵渡江。”
东晋无名氏据旧籍撰有《汉宫春色》，写西汉惠帝皇后张嫣遗事，以张皇后为汉宫第一美人，然其遭遇极为不幸。调名或本此。此调有两体。一为平韵体，始见《梅苑》卷一载宋张先词。《词谱》卷二四云：“皆以前后段起句用韵、不用韵辨体。”一为仄韵体，见宋康与之《顺庵乐府》。宋有无名氏词名《汉宫春慢》，见《高丽史·乐志》二。
王充为人清高稳重，结交朋友很注意选择，从不随便与人结交。结识的人地位虽卑微，年纪虽轻，但只要他的品行不同于世俗，就一定和他交朋友。王充好结交一些有才能有道德的人，不喜欢滥交一些庸俗之辈。因此，有些庸俗之辈，就抓住王充一些微小的过失，匿名攻击陷害他，但王充始终不去辩白，也并不因此而怨恨那些人。
有人说：“你既然有很好的才干和出奇的文才，又是无罪而被陷害，为什么不自己申辩呢？过去像羊胜那样的人，鼓动唇舌，使邹阳下了狱，邹阳自己上书申诉，结果就获得了释放。如果自己真有完美的德行，那就不该被人攻击；既然能够替自己申诉，那就更不该被人冤枉。”
王充回答说：不清洁的东西就不存在被污染的问题，地位不高就不会被人危害，面积不宽就不会被削减，装得不满就不会被损耗。有才能的人受到各种攻击诽谤，被人所陷害，大概也是理所当然的。一心想往上爬的人才去自我表白，怕丢官的人才去自我申辩。我既不想往上爬又不怕丢官，所以就沉默不言。
羊胜说坏话，是有某种力量促使着他；邹阳免于祸难，是有某种力量解救了他。孔子是讲命的，孟子是讲天的，吉凶和安危，都不是人所能及的。古人明白这些道理，所以把它们归之于天命，归之于时运，就能胸怀宽广，内心宁静。什么也不埋怨。有了福，不认为是靠自己得来的；有了祸，也不认为是自己招来的。
所以偶尔升了官也并不因此而特别得意，偶尔降了职也并不因此而格外丧气。不因嫌弃贫贱而去追求富贵，不愿回避凶险而去寻求平安，不卖弄聪明以取得禄位，不用假意辞官来骗取名声，不因贪图升官而表白自己，也不因怕丢官而怨恨别人。把安与危、死和生看成是一样的，把吉与凶、成和败看成是同样的，这样就是遇到十个羊胜，也无妨害。我把一切都归结于天，所以不去表白自己。
汉宫春
霜皎千林，正石桥人静，春满横塘。寒花自开自落，晓色昏黄。明沙暗草，对东风，深锁闲堂。金漏短，江南路远，梦回云冷潇湘。
重到旧时花下，按玉笙歌彻，月正西廊。亭亭爱伊素影，粉薄新妆。经所瘦损，漫谁知、心事凄凉。休更听，城头画角，一声声断人肠。
这首《汉宫春》以“重到”二字为全篇之骨，词人自深秋踏入旧地，由“霜皎千林”写到“月正西廊”，历时不过一昼夜，却在二十四番风信间，完成了从“春满横塘”到“一声声断人肠”的情感坍塌。词的上片以肃杀之景反衬“春”字，起手“霜皎千林”四字，如一幅冷月寒林图，骤然拉开广漠而清冷的舞台。霜色之皎与千林之广，互为映照，愈见天地空旷；而“石桥人静”一句，又于空廓中点出“人”之渺小与孤独。
词人置自身于静桥之上，桥下横塘春水已悄然涨绿，却已非昔日之“春”。“春满横塘”四字，似写眼前，实为追忆：春水依旧，而赏春之人已杳，故春愈满，愁愈深。接着“寒花自开自落”，一句推开，花之开落无关于人，人之悲喜亦无关于花，宇宙间一切有情无情皆自行其是，衬出词人欲言又止的寂寥。
晓色昏黄，明沙暗草，光影互错，色感冷暖交迭，既见晨光未透、暮色犹存的朦胧，亦见词人心头“无明”与“有暗”的纠缠。歇拍“金漏短，江南路远，梦回云冷潇湘”三句，以漏声之短、客路之长、梦境之遥，形成时间、空间、心灵的三重阻隔：漏既短，夜未央而天将晓；路远，则归无日；梦冷，则所思之人终不可即。上片至此，已将“阻隔”二字写至极处，却又无一字直诉相思，只以景语层层递进，遂觉寒意砭骨。
下片笔锋陡转，以“重到”领起，直探回忆深渊。“旧时花下”四字，看似轻点，却囊括了无数“当时”：花下携手、并肩低语、粉香与月色同溶。词人今日“按玉笙歌彻”，仍吹旧时曲调，而“月正西廊”却已非昨昔之月。玉笙之声愈高，月轮之冷愈甚，以热映冷，倍增其冷。
“亭亭爱伊素影，粉薄新妆”两句，是全篇唯一正面描写伊人的笔墨，却用一“爱”字将词人魂魄系于对方影中：月华之下，伊人素影亭亭，粉薄如雾，新妆未久，而人已远去。这里“素影”“粉薄”俱以轻、白、冷为色感，与上片“霜皎”“晓色昏黄”暗暗呼应，使人只觉天地一色，冷光无际。
“经所瘦损，漫谁知、心事凄凉”直扣胸臆，将经年累月的消瘦与无人可诉的凄凉一并喷薄而出；而“漫谁知”三字，又把个人哀痛推向更广大的孤独——纵有千种风情，更与何人说？结拍“休更听，城头画角，一声声断人肠”，画角之哀本已不堪，而词人劝己“休更听”，正见“声声”之无可逃避；角声未断，肠已寸寸而断，复以“人”字泛称，遂觉千古伤心人同此一恸。
若将全词比作一幅手卷，则上片是“空山霜晓”，以淡墨写大景；下片是“花前月冷”，以工笔绘小影；中间以“重到”二字为轴，一推一挽，前之空阔愈空，后之深婉愈深。词人善用“冷色”层层皴染：霜皎、寒花、晓色昏黄、云冷、月冷，一路冷到底，而中夹“春满”“玉笙”二处暖笔，如冰河之上忽漾微澜，瞬即消尽，反使寒意更透骨髓。
其炼字亦极精严：“锁”字写闲堂之深闭，兼写词人之心扉；“按”字写吹笙之专致，兼写回忆之执拗；“断”字写角声之尖厉，兼写愁肠之寸裂。一字而兼摄形声，遂觉满纸飒然。
更耐寻味的是词中时空之错综。上片之“春满横塘”与“梦回云冷潇湘”已呈一实一虚两重春；下片之“重到旧时花下”又将此两重春折叠进第三重记忆之春。于是横塘之春、潇湘之春、花下之春，三春交叠，皆成幻境。词人如置身于三面棱镜之中，每转一棱，便见一重已逝之景，而三面俱转，则碎影缤纷，无处不是伤心之色。
此种“多重春”与“多重冷”的回环，正是人类记忆之苦：愈是良辰，愈成苦境；愈是苦境，愈不忍割舍。词人不言“悔”与“恨”，而言“一声声断人肠”，将悔恨化为生理之痛，遂觉古今同此肠断，无一人可以幸免。
扩而言之，全词以“汉宫春”为调名，本咏汉宫春思，而词人却将宫阙之春远托于江南横塘，于是“汉宫”与“横塘”、“春”与“霜”、“玉笙”与“画角”皆成对照。汉宫之春，乃集体记忆里的繁华；横塘之春，乃个人记忆里的温柔。当集体记忆与个人记忆重叠，繁华与温柔俱碎，遂成一声画角，千年不歇。
词人以此一阕，为所有不能重逢的恋人、所有不能回归的故园，立下一块无字的碑。碑上霜华千重，月下花影犹在，而当年玉笙之歌，已随风远入寒空，唯余角声哀厉，替千万断肠人，夜夜长啼。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
