门不得开，窗不得关，日月清光，与生同来。恋绣衾，韩淲词有“泪珠弹，犹带粉香”句，名《泪珠弹》。
社会上一般人的情性都是好向上爬而不愿向下降，专门巴结那些得势的而背弃那些失势的。当王充被提拔做官的时候，许多人像蚂蚁一样依附在他身边；当王充被免职，贫困家居的时候，连原来的朋友也背离而去。王充为了记述俗人的忘恩负义，所以在家闲居的时候写成了《讥俗节义》十二篇。
希望俗人读到这本书以后能有所觉悟，因此文章的主旨很明显，并且掺杂了很通俗的语言。有人指责我的文章浅薄。王充回答说：拿圣人的经典给小孩子看，把高雅的言论说给山野的人听，他们不会明白其中的内容，因此没有不被顶回来的。
所以苏秦用精深的学说去赵国游说，结果李兑听了不高兴；商鞅起初用王道去游说秦孝公，而秦孝公却不愿采纳。凡是不符合人们内心所追求的东西，即使你说的尽是尧舜之言，那也如同用酒饮牛，用肉喂马一样无用。所以那种华丽深奥的言辞，适用于大人君子而不适用于小人庸夫。人们不得已而勉强来听，能听进心中的人是很少的。
孔子在野外丢失了马，被人家扣留了，子贡用美妙的言辞去劝说反而使对方更加愤怒，后来孔子的马夫用幽默诙谐的话去劝说，对方却认为讲得很好心里高兴。一般人只懂得浅显的话语，勉强用高深鸿大的文章让他们读，就如同用仙丹妙药去治疗鼻塞咳嗽，穿着貂皮狐皮做的衣服去砍柴挖野菜一样。
况且礼节也不是任何时候都要讲究的，有些事情也不是任何时候都必须这样做。判决罪证明显的人，不一定要皋陶才行；烹调葵韭一类的菜蔬，也不一定要等狄牙来做才行。民间作乐，不一定用《韶》曲、《武》曲；乡村里祭祀土地神，也用不着三牲齐备的供品。
既有不必要的问题，又有不适宜的问题。用宰牛刀杀鸡，用长戟挖野菜，用大斧削筷子，用盆罐当酒杯，这些都是大小失当，认为这种做法适当的人很少。
怎样才算口才好呢？能用通俗的语言进明深奥的道理就算好。怎样才算才智高呢？能用容易懂的语言说明难懂的问题就算才智高。贤圣能衡量读者对象的才能大小，所以能写出适合他们程度的、深浅不同的文章。
恋绣衾
江南烟水几万重。记玉人、花底旧容。待欲寄、飞鸿信，望前山、夕照冷红。
塞笳月下声凄楚，怨百花、春事梦空。倩谁共、东君说，把阳和、分付朔风。
这首《恋绣衾》通篇以“春尽”与“人远”为双关，以江南与塞北作空间对照，以“暖”与“冷”作温度反差，以“有声”与“无声”作听觉落差，层层递进地写尽“望而不归”“寄而无凭”的深悲。
词人先借“江南烟水几万重”一句，把江南的浩渺写得既阔大又迷离：烟是水汽，水是流动的，烟水交织，便似一幅被雨水洇湿的淡墨长卷；而“几万重”本属夸张，却偏从“记”字领起，可见词人并非实写眼中之景，而是追忆中之景。
重重烟水，遂成为重重阻隔，重重思念。昔日“玉人”立于花底的剪影，就在这烟水间被不断推远，推至只余“旧容”——一个被记忆反复摩挲、却又日渐褪色的面容。词人欲把一腔相思托付北雁，可“飞鸿”纵有翼，也难穿越前山；而前山此刻正被“夕照冷红”笼罩。
“夕照”本带暖意，“冷红”却显出寒肃：霞光似血，却无温度，仿佛连夕阳也感染了词人的悲凉。这一句以景结情，把“欲寄无由”的怅惘写得既含蓄又锋利。
下片把镜头陡然拉向塞北。“塞笳”一声，月便凄冷；胡笳本为金声铁响，此时却化入月色，竟似“声凄楚”。“怨百花”三字最耐寻味：花本无主，亦不解人世离愁，词人偏说它“怨”，实则是词人自怨；而“春事梦空”四字，既写百花凋零，也写人事成空。
春尽花残，本属自然代谢，可是一旦与“玉人”不归、音书断绝勾连，便显得分外残酷：仿佛天地间的温暖、芬芳、颜色、声音，都在一瞬间被抽走，只剩“空”——一种巨大而无声的坍塌。于是词人发出近乎绝望的呼告：“倩谁共、东君说？”
东君是春之神，司万物之生；词人却要请它把“阳和”——那点仅存的暖意——“分付朔风”。朔风者，北风也，是摧花折草的凛冽。词人明知春神已无力回天，却偏要强作嘱托，其情之痴、之痛，至此无以复加。
这一笔把“无理而妙”的修辞推到极致：让春神把温暖交给北风，等于让生命去拥抱死亡，让希望亲手递出绝望。其深层心理逻辑是：既然无法留住春天，就让春天在毁灭中完成最后的燃烧；既然无法唤回玉人，就让这份相思在极寒中被冻成永恒。
细绎全词，其结构暗合“起—承—转—合”之古意，却又以空间的跳跃、感官的错位，形成现代诗般的张力。上片写“江南”，下片写“塞北”，中间并无过渡，却借“飞鸿”一线牵合：鸿雁南来北往，本可传书，但词人偏说“待欲寄”“望前山”，暗示雁亦受阻。于是江南与塞北在词人的心理版图上被强行折叠，形成“咫尺天涯”的强烈对比。
再看色彩：上片“冷红”是夕阳的残血，下片“阳和”是春日的微温，二者同属暖色系，却被“夕照”“朔风”强行降温；而“烟水”“月”“百花”又属青灰、素白、缤纷之冷色或杂色。冷暖反复交错，正如词人心境在希望与绝望之间来回摆荡。
再听声音：上片“飞鸿”是无声之信使，下片“塞笳”是有声之悲笳；一静一动，一虚一实，把“无可诉”与“诉无人听”的孤独写到极致。末句“分付朔风”更妙在一个“分”字：既是“交付”，又含“分享”之意——把仅剩的暖意撕成碎片，撒向寒风，仿佛在说：你若不归，我便与天地同寒；你若归来，这风中也藏着我最后的体温。其情之炽烈，其思之惨怛，遂穿透数百年烟水，直抵今日读者之心。
若再进一层，可见词人于国恨家愁之外，别有一种“时间意识”的觉醒。春之归去，年年如此；人之离散，却未必重逢。于是“百花春事梦空”不仅是个人遭际，更成为人类共有的悲剧：所有美好终将逝去，所有热烈终被冷风收藏。
而词人偏要在无可挽回之际，向时间之神（东君）发出请求——这请求注定落空，却因落空而更显高贵。它让我们想起古希腊神话中西西弗斯推石上山的徒劳，想起中国诗人“知其不可而为之”的执拗。
词的结尾因此获得一种超越性的光芒：在彻底绝望中仍不放弃追问，在绝对孤独里仍试图分享温暖。于是这首小令不再只是“忆玉人”的艳科，而是升华为一首关于人类如何面对失去、如何与无常和解的寓言。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
