长门事，准拟阶露重，难上青天山不见，此情终不述。谒金门，词牌名，又名“空相忆”“花自落”“垂杨碧”“出塞”“东风吹酒面”“不怕醉”“醉花春”“春早湖山”等，原为唐教坊曲。
西汉武帝以西域大宛马铜像立于皇宫鲁班门外，因改鲁班门称金马门。西汉时的文士东方朔、扬雄、公孙弘等曾待诏金马门，称“金门待诏”。调名本意即咏朝官等待君王召见。
美玉本来隐藏在石头里面，珍珠本来蕴藏在鱼腹之中，所以都隐而不露。等到美玉从石头中剖出来，珍珠从鱼腹中取出来，难道它们还隐蔽着吗？当我的文章没有写在简札上，还隐藏在内心的时候，就像美玉隐藏在石头里珍珠蕴藏在鱼腹中一样。等到文章一经出于胸中展露在外，就如同美玉从石头里剖出珍珠从鱼腹中取出一样了！
它的光辉像天上的日月星辰一般灿烂，条理像地上的山脉河流一样清楚，凡是不清楚不明白的问题，全都能说得清清楚楚，况且事物的名目一旦表示清楚了，所论述的事情也就确定无疑了。《论衡》这本书，就是衡量言论是非的标准。开口说话就要力求把话说明白，动笔写文章就应该力求把文章写清楚。
才高学富的人文章写得优美，就在于他用的词语没有人读不懂，文章的主旨没人看不明白。读了这种文章的人，就像瞎子睁开了眼睛，聋子听到了声音。瞎了三年的孩子，一旦看到父母，如果不看得一清二楚，怎么会欢喜呢？路边的大树，河边的长沟，由于明显存在，所以没有谁会看不见。
如果树不大而且又隐蔽着，沟不长而又隐藏着，指着它们让人看，即使是尧、舜恐怕也会看不清楚。人脸上有颜色的部位据说有七十多个，如果脸颊肌肤明净清洁，各种颜色都很清晰，那么即使是很细微的忧喜情绪，都可以看得清楚，给他相面的人，十个不会弄错一个。如果脸面黝黑丑陋，泥垢老厚而遮盖了脸上的各个部位，给他相面的人，十个有九个要弄错。
谒金门
阶露重。浥透寻花双凤。天色晴明风不动。薄衫金络缝。
午枕高云斜纵。一觉风流春梦。起看翻翻帘影弄。夕阳归燕共。
这首《谒金门》以“阶露重”起句，劈面便是一幅幽冷而湿润的晨景：石阶上凝着厚厚露水，像给世界敷上一层薄霜。露水之重，不惟写物态，更写心境——静极、冷极，而又含蕴欲发。紧接着“浥透寻花双凤”，词人把镜头骤然推近：一双绣有“寻花双凤”的绣鞋被露水浸透。
这一句是全篇最秾丽的设色，“寻花”与“双凤”皆暗示女主人公的身份：她必是闺中少女或少妇，鞋面精巧，心怀春情。然“浥透”二字却将这份精致一下子按进冷露之中，仿佛在说：纵有万般锦绣，也难敌清晨的幽寂。首两句一静一动，一冷一艳，既交代时令（春深露重），又暗伏情绪（幽怀难遣），为全词定下“清寒中的热烈”这一基调。
“天色晴明风不动”一句，似宕开一笔，写高空。晴明无风，世界像被无形之手按了暂停键，连最易撩动的风也屏息。此句妙在“不动”二字：它把空间凝成一块透明琥珀，把声音、气味、温度全部封存，为下片梦的“动”与“艳”预留了最强烈的反衬。
歇拍“薄衫金络缝”，镜头再次降到人身：她穿着薄罗衫子，衣上以金线盘出纤巧的花络。衣衫之“薄”与露之“重”暗暗较劲：露越重，衣越薄，体感之寒与视觉之灿便愈见冲突。金线在晴明日光中闪动，像把“不动”的世界割开一道细口，露出内里滚烫的肌肤与心跳。
过片“午枕高云斜纵”，时间已到晌午，人却犹在枕上。这一句用字极险：“高云”本在天，却被借来作枕，可见梦魂已远飏；“斜纵”二字更画出睡姿之横陈不羁，一霎把端庄闺阁变成风流云雨场。词人并不点破梦中所遇何人，只以“一觉风流春梦”六字笼之。“风流”二字极热，“春梦”二字又极短，热与短相撞，便生怅惘。此际，梦与醒的边界已模糊：身在高云之枕，魂在巫山之阳，唯有帘影替人收拾残局。
“起看翻翻帘影弄”是全词最有动感的句子。一个“弄”字，把帘影写成顽皮小精灵：它一会儿扑上玉钩，一会儿拂过花钿，仿佛替人回味梦中情景。词人用“翻翻”叠字，使光影生出羽翼，满室皆活。然而帘影愈活泼，室中人就愈孤单。
末句“夕阳归燕共”，以景结情，把视线推出室外：夕阳沉沉，双燕剪空而归。一个“共”字，明写燕与夕阳相伴，暗写人与影儿成双，而实则反衬出人之无侣。至此，晨露之冷、午梦之热、帘影之动、夕阳之远，四重境层层折进，把一段无可名状的春愁写得既富丽又清空，既热烈又幽寂。
若再向深处探脉，可见词中暗藏三重时间：一是“阶露重”之清晨，二是“午枕”之白昼，三是“夕阳”之黄昏。一日之内，由冷到暖而复冷，恰成情绪抛物线。再细按意象，又有“露”与“金”、“风不动”与“翻翻”、“高云”与“归燕”之对照，无不体现“静中藏动、艳里含愁”的美学旨趣。
最可玩味的是“寻花双凤”与“归燕”首尾映带：晨起时鞋上之凤，尚是绣死的彩禽；至暮归之燕，已是活的双双飞客。一死一生，一绣一翔，短短一日，仿佛把人间小儿女的绮思与怅惘都浓缩成一枚琥珀，供后人悬想。
于是，这首小令虽只寥寥四十许字，却像一幅精工彩绘的折扇：扇骨是清冷的一天，扇面是炽烈的一梦。展开时，金线凤羽、晴明帘影、暮云归燕俱扑入眼；收拢时，唯余掌心一点凉露，提醒着：所有风流春梦，不过是指缝间漏下的天光。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
