忆旧游难，梅黄雨过，复声长叹。虽说没有骗来掩去，但事真假难分，猜有猜无，结果是不一样的。
王充的书写成以后，有人拿它与古人的书核对，认为它不同于古人的著作。于是有人就说：“说你是在卖弄辞藻吧，你的文章却又有的直截了当，有的迂回曲折；有的拐弯抹角，有的平铺直叙。
说你是在论述大道理吧，讲的又都是些琐碎的事情，文章中尽是杂七杂八的东西，对照经书既不符合，与传书对比也不相称，和司马迁的著作比不适当，和扬雄的著作归为一类也格格不入。文章不与前人的相似，怎么说得上好，称得上巧呢？”
王充回答说：修饰容貌强求与别人类似，便失去了自己的本来面目。修辞造句力求与前人相似，便损害了自己原来要表达的意思。众人的儿子，是不同的父母，不同的族类所生的，他们不一定长得一样，他们各自承受了父母的精气，形成了各自的长处。
如果文章必须与前人雷同才能称为好文章，这就是说只有代替好木匠去砍削木柴而不会伤手的人，然后才能称为技艺高明了。文人所做的事，各有各的路子，有人善于雕琢辞句使得文章很精妙，有人爱好辨别真伪以证论事情的真相。
如果认为文章的构思必须与前人相同，文章的辞句必须互相沿袭，那就等于要求五帝做同样的事情，三王建立同样的功业。貌美的人面孔长得并不一样，看起来都很漂亮；动人的歌声音不相同，听起来都很悦耳；普通的酒和甜酒的气味不同，喝起来都会醉人；各种粮食的味道不同，吃了都可填饱肚子。如果认为写文章都必须和前人一个样，那就等于说舜的眉毛也应该是八采，禹的眼睛也该是有两个瞳仁了。
忆旧游
乍梅黄雨过，偏倚层楼，时舞垂杨。暗绿知谁换，似烟浓雾薄，望眼偏妨。昔人画鷁无数，相引入横塘。纵细切香蒲，重开绛蕊，懒向清觞。
凄凉。旧游地，谩赋减兰成，才退周郎。总把芳辰误，念纱窗深静，冰簟流光。凤笺试写新句，青羽碧天长。又隐隐城头，随风断角斜照黄。
这首《忆旧游》以梅雨初歇、层楼独倚的怅惘镜头切入，层层铺染旧地重游的惘然与自我才情的衰退，在似浓还淡的烟霭里回旋往复，将“物色依旧、人事已非”的苍凉感写得既沉郁又空灵。上片“乍梅黄雨过”一句点明时序——江南初夏，梅黄雨歇，空气里尚残留雨意的潮润。
词人却“偏倚层楼”，一个“偏”字写出登临的无端与勉强，仿佛被记忆推搡而来，并非真为赏景；“时舞垂杨”写柔条拂面，暗把“风”字藏于舞态，既添动势，也暗示心绪的被撩拨。接下“暗绿知谁换”是全篇的“魂眼”：草木阴阴，色泽转深，似烟浓雾薄，望眼被“偏妨”；“知谁换”三字，把自然代谢悄悄置换成年华偷换的惊觉，烟霭成了时间之纱，遮住了旧时鸿迹，也遮住了自己曾有的少年目光。
词人不用“物是人非”这类熟语，而借“暗绿”一诘，使无情草木化为冷峭的证人，逼出下句“昔人画鷁无数，相引入横塘”——“昔人”与“画鷁”皆已成影，无数桨声灯影的当年，被一句“相引”轻轻收束，只剩“横塘”依旧铺陈水面；“纵细切香蒲，重开绛蕊，懒向清觞”，写眼前夏景：香蒲可切，绛蕊再开，本是清樽对酒、遣兴良辰，而一“懒”字将兴致全盘推翻，可见伤怀之深，亦见“忆旧”之逼仄：纵有良辰美景，无复当年情怀，酒亦不能劝。
下片直以“凄凉”二字当头喝断，承上启下，将上片含蓄的“懒”字背后的心理黑幕猛然揭开。“旧游地”三字，重若千钧，空间被时间浸透，每一步都踩碎自己的回声；“谩赋减兰成，才退周郎”，连用两典：庾信小字兰成，中年诗赋萧瑟；周郎指周瑜，年少风流，而词人自嘲“才退”，以“减”“退”二字把两位历史人物拉来垫背，既写才情衰减，也写豪气销磨，典中有人、人亦是己，虚实互摄，遂成双重悲凉。
“总把芳辰误”一句，把个人衰飒推向更辽阔的憾恨：年年良辰，都被“误”却，误因何在？下句“念纱窗深静，冰簟流光”给出答案：孤栖深静，夏日竹簟映日，光影如水，流年就在枕席之间悄悄流逝，“流光”二字既写移时，也写才思的消损；人在静极之时，最易被时间刺痛。
于是“凤笺试写新句”，强打精神，欲以文字招魂，而“青羽碧天长”——碧天长杳，青羽难凭，笺中句、心中事，都如断羽飘空，无处投递；此句把“写新句”与“无处寄”并置，形成徒劳的努力，更见怅惘。
结拍“又隐隐城头，随风断角斜照黄”，以景收情：城头角声，随风断续，夕阳昏黄，涂抹残照；“隐隐”“断”“斜”皆极虚弱、极缥缈之象，暗示心事被晚风吹成碎片，连角声亦不能圆满，连夕照亦不能久留，时间再一次被拉向暮色，与起句“梅黄雨过”遥成环合，使全词在“雨—暮”之间完成一次闭合的惘然之旅。
整首词的语言质地极似烟水：不取艳辞，不用硬语，以“似烟浓雾薄”“隐隐”“随风断角”等轻软、断续之辞，织成一幅“望眼偏妨”的视听之网，使读者亦觉呼吸受阻；而情绪却在轻软之下暗流汹涌，从“偏倚”到“懒向”，从“谩赋”到“试写”，层层递进，皆“欲说还休”之态，愈顿挫愈沉痛。
词人善用“空际转身”之法：上片写“望”，下片写“赋”，中间横亘一个“旧游地”，使望与赋皆成徒劳；又善用“颜色”作情绪编码：梅黄、暗绿、绛蕊、碧天、斜照黄，五色翻转让时间有了可见的色谱，而“冰簟流光”一句，将无形光阴坐实为可触之冷，色与触交织，遂使抽象的时间被肌肤感知。
更值得细味的是声律的“断”与“连”：上片“偏倚层楼”与“时舞垂杨”之间，用“层”字阳平接“时”字阴平，音流不断，似柳丝轻扬；至“望眼偏妨”突然以阴去声“妨”字顿住，如目光被一刀剪断；下片“随风断角斜照黄”连用三去声（断、角、照），形成铿锵裂帛之感，仿佛角声划破晚空，亦划破词人自身。全词由此构成“轻—重—轻—重”的呼吸节奏，使读者在绵延的怅惘里不时被锐利的“断声”刺痛，恰如记忆本身：大段模糊里闪出尖锐碎片。
若将词境扩写，则似一幅“江南残夏图”：远处横塘水色泛暗，微雨初歇，水面浮着碎萍与断絮；层楼一角，有人青衫微卷，手未举杯，目光穿过柳烟，仿佛在等一列永不返航的画舫；而在他身后，小窗纱静，竹簟纹凉，凤笺上墨迹未干，只写下半句，便被城头角声惊断。
那角声像锈铁刮过铜盘，把黄昏刮得簌簌掉落，最后一缕夕照贴在女墙上，薄如旧笺，风一吹就裂成金粉。词人并未号啕，只让“凄凉”二字悬在唇边，像不肯坠下的泪，而读者已闻得记忆腐朽的甜腥。于是知晓：所谓“忆旧游”，并非怀念某段具体欢事，而是惊觉自己已无法像当年那样轻易沉入一场香蒲绛蕊的盛宴。
旧游成空，空成阻隔，连“赋新句”亦只是把阻隔再次誊写。词至此，已非“忆”而是“祭”——祭的不止是横塘画鷁，更是那个“曾把芳辰不误”的少年自己；而祭仪的尾声，不过是让一声断角、一缕残照替自己把纸灰吹散。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
