坠叶落红，许是无情物。侵晓窥檐语，恐惊天上人啊。宴清都，又名《宴满都》《四代好》。始见北宋周邦彦《清真集》。南朝梁沈约《和竟陵王游仙诗二首》有“朝上闾阖宫，暮宴清都阙”的诗句，调名本此。《清真集》入中吕调（夹钟羽）。
清都：神话传说中天帝居住的宫阙，也指帝王居住的都城。西晋左思《魏都赋》：“盖比物以错辞，述清都之闲丽。”此调为宋教坊曲。调名本意即咏在帝王居住的都城宴饮。
王充的著作篇幅多份量大。有人说：“文章以字句简练主题明确为好，说话以语言简要思想清楚为高，长于辩论的人，他的话必然扼要周到；善于写文章的人，他的文辞必然简洁鲜明。
现在你所著的新书，超出了万言，繁琐而不省略，读者没有耐心读完；篇幅太多，注释者不能一一领会。你所以落了个“躁人”的名声，是因为文章写得过多就不好。说话简短容易说好，文章长了就不容易写得恰当。玉少石头多，多的就不珍贵；龙少鱼多，少的就必然神奇。”
王充回答说：确有这样的说法。内容充实的文章再多也不嫌多，华而不实的文章，再少也不算好。只要对社会有用，即使写一百篇也没有害处；如果对社会无用，即使只写一篇也没有补益。如果全都对社会有用，那么就越多越好，少了就不好。积累了千金，和只有百金的相比，谁是富者呢？
所以文章多胜过文章少，钱财多胜过钱财少。世人拿不出一卷，而我有百篇；别人没有写一个字，我却写了上万字，哪一个好呢？现在有人不说我的文章有什么不对，而说我的文章太多；不说世人不喜欢好文章，却说他们不能接受我的文章，这正是我写的书不能简略的原因。
房屋多，占地就不能小；人口多，户口册就不能少。现在失实的事情多，华而不实的言论多，那么指明真实情况判断是非，进行争辩的言辞，怎么能够简短呢？韩非的书，只有一个中心思想而无变化，篇数却要以十为单位来排列，文字要以万数来计。
体形大，衣服就不能瘦小；事情多，文章就不能简短。事情多文章就多，水大鱼就多；都城粮食多，街市人就很多。我的书虽然篇幅多，但讨论的问题有上百个。考察一下古代的太公望，近代的董仲舒，他们写的书都在百篇以上，我写的书也才超过一百篇，有人就说太多了，这是因为作者地位低，所以读我书的人，不能不指责我啊！黄河之水波涛滚滚，比起其它河流，究竟谁大呢？重厚的蚕茧，称一下它所出的丝，与轻薄的茧相比哪个多呢？
宴清都
坠叶窥檐语。风帘薄，递来幽恨无数。牙签倦展，银缸细剔，悄然归旅。声传漏阁偏长，更奈向、潇潇乱雨。想近日，舞袖翻云，吟笺度雪谁顾。
当时翠缕吹花，东城绣陌，双燕何许。香罗唾碧，睛纱印粉，甚缘重睹。蓝桥镇隔芳梦，念骑省、悲秋漫赋。待倚阑，或遇宾鸿，殷勤寄与。
这首《宴清都》以“秋夜独宿”为经，以“忆旧伤离”为纬，通篇用“窥”“递”“倦”“剔”“传”“想”“念”等一连串细碎的动词，把一场无声的秋雨写成一部有声有色的“内心电影”。上片从“坠叶窥檐语”落笔，一个“窥”字，便教无情之物生出情眼：落叶非秋之符号，而是秋之“窥客”，它伏在檐角，似在窃听屋内人的叹息，又似在替屋外人传语。
于是“风帘薄，递来幽恨无数”，风只一层“薄”帘，却能把“幽恨”层层递进，仿佛那恨有了重量、有了羽翼，可以穿透帘栊，直抵心口。词人撇开“见”字，用“递”字，使抽象的情绪获得可触的质感，这便是周济《宋四家词选》所谓“潜气内转”的妙处——情绪未形于色，已潜伏于物。
“牙签倦展，银缸细剔”两句，写旅人百无聊赖之状。旧日读书，牙签锦轴，信手展开；今夜却“倦展”，连最心爱的书卷也敌不过沉沉乡愁。唯一能动的是手——“银缸细剔”，剔灯花，也剔心灰。那一粒微红，在无边黑暗中忽闪忽灭，像一颗不肯熄灭的心，又像一声声被夜色放大的叹息。
于是“悄然归旅”四字，水到渠成：不是“归家”，不是“归舟”，而是“归旅”——旅途竟成了唯一可“归”的去处，人生至此，可谓凄凉彻骨。然而词人不肯直说，只以“悄然”二字，写尽欲说还休的哽咽，正是陈廷焯所谓“沉郁顿挫，魂销黯黯”。
下片转入回忆。“当时翠缕吹花”，五字一片春光：柳丝如翠缕，飞花似吹雪，东城的绣陌，双燕剪晴，香罗帕上唾碧痕，睛纱衫里印粉香——那是一幅可以闻得见脂粉气的“仕女踏青图”。词人用“甚缘重睹”一顿，把满纸春光生生截住，如急管繁弦忽作裂帛之声，空留回响。
于是“蓝桥镇隔芳梦”一句，点出旧游已成梦，而“蓝桥”暗用裴航遇仙典故，暗示那段情缘本带“仙缘”性质，美丽而不切实际，一经梦断，便永隔天河。“念骑省、悲秋漫赋”，更把自己的哀伤推向历史纵深：潘岳“骑省”之叹，是士人悲秋之祖；自己今夜“漫赋”，不过重弹旧调，却愈弹愈痛。
结拍“待倚阑，或遇宾鸿，殷勤寄与”，把一线希望系于天上过客。然而“或遇”二字，已透出无望：宾鸿纵来，也未必肯为诗人捎信；纵肯捎信，那信又寄向何处？结得愈“殷勤”，愈见“徘徊”；愈见“徘徊”，愈显“寂寥”。全词遂在“将寄未寄”的悬想中戛然，留下袅袅余音，与上片“漏阁偏长”遥相照应，形成首尾无尽的长夜。
若再细绎其声律，亦见匠心。《宴清都》一调，例用入声韵，入声短促，最宜写“咽”情。词人于“语”“数”“旅”“雨”“顾”“许”“睹”“赋”“与”等九处入声字，皆安排在句脚，使每读一句，声喉便如被夜雨打折；而句中“窥”“递”“翻”“度”“隔”“寄”等去声字，又似落叶阶前，轻而难住。全词遂呈“外舒内咽”之音：外形似缓缓铺叙，内里却声声顿挫，恰如秋夜漏声，一滴一咽，滴到晓天。
扩而言之，这首词实为南宋“西湖词人群”共同心绪的一个缩影。当蒙古马蹄渐近，江南的舞袖歌台仍自翻云覆雪，而词人们已预感到“翠缕吹花”之不可复返。他们把一己漂泊，写成“秋夜旅宿”；把家国飘摇，写成“蓝桥梦隔”；把无可投递的忧思，写成“宾鸿殷勤”。
于是个人小令，遂与时代大哀互文，一首《宴清都》，不过“亡国之音哀以思”的序曲。今夜我们重读，仍觉那“坠叶”尚未坠尽，那“漏阁”仍在声声，那“宾鸿”至今未返——词人的幽恨，竟穿过八百年风烟，递到我们眉底心上，成为每一代人面对“美好终将逝去”时，共有的秋声。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
