可驻马不留人矣。琐窗寒，一名“锁窗寒”或“锁寒窗”。凡窗棂之镂花纹者，均称“琐窗”。此调始见《片玉集》，当为宋周邦彦所创。《钦定词谱》说：“一名《锁寒窗》，调见《片玉集》，盖寒食词也。因词有‘静锁一庭愁雨’，及‘故人剪烛西窗语’句，取以为名。”《片玉集》注：“越调。"《梦窗词》注：“越调，犯中吕宫又犯正宫。”
王充出身于寒微的家族孤独的门户。有人嘲笑他说：“你的祖辈没有善良美好的根基，又没有一篇文章遗留下来，你虽然写了这种大部头著作，但却没有什么师承渊源，终究算不上高明。
气不是逐渐发展而是突然发生这就叫“变”，物没有种类而胡乱产生这就叫“异”，不常有的东西而忽然出现这就叫“妖”，违反众人的意向而突然出现这就叫“怪”。你的祖上是什么样的人呢？
你那先辈的名姓不见载于史传。何况你未曾学过墨家的学说，出入于儒家之门，现在忽然写出成千上万字的著作，这该算是一种妖变，怎么能珍视这类文章而加以推崇赞美呢？”
王充回答说：鸟类没有世代相传的凤凰，兽类没有种系相传的麒麟，人没有世代相传的圣贤，物没有经常出现的珍宝。才能高超受到压抑，这是遭遇时运造成的。人才高贵所以才单独出现，物品高贵因此才单独产生。
如果文章的成熟总是要对贤人有所仿效，这就等于说醴泉必然出自旧源，嘉禾必然发自老根。杰出人才的出现，卓越文章的产生，风度与世俗不同，俗人因此不能对它加以衡量。所以罕见的事迹，被记载于史书上，少见的东西，常被刻在钟鼎上。
五帝不是在一个时代中兴起的，伊尹、太公望也不是出生在同一个家庭。地区相隔千里，事迹各不相同，时代相距几百年，情况也不一样。士人贵在有高尚的才智而不轻易往上爬，不靠出身高贵来取得显赫的地位。
母牛黄黑杂色生的小牛纯赤色，并不妨害用小牛来做祭品；祖辈不高尚而后代优秀，并不妨碍后代成为杰出的人才。鲧是恶人而禹却是圣人，瞽叟很坏而舜却神圣。伯牛患恶疾，而仲弓却健康清洁。颜路庸俗笨拙，而颜回却才能超群。
孔子、墨子的祖上平凡愚昧，而孔丘、墨翟却是圣贤。扬家家族不显贵，却出了才能卓绝的扬子云；桓家上辈官运不通，却出了桓谭这样杰出的人。这是由于重新禀受了元气而生的人，所以能写出好文章。
琐窗寒
驻马林塘，还寻旧迹，雨收秋晚。残蕉映牖，强把碧心偷展。记相逢、画堂宴开，乱花影入帘初卷。正小池涨绿，丝纶曾试，事随鸿远。
凄断。情何限。料素扇尘深，怨娥碧浅。清宫丽羽，漫有苔笺题满。问低墙、双柳尚存，几时艳烛亲共剪。但凝眸，数点遥峰，春色青如染。
这是一阕典型的南宋“怀旧”词，却不是通常的“忆人”或“忆地”，而是“忆一段刚刚逝去、却再也追不回的繁华”。题为《琐窗寒》，调名本身便是一层寒意：琐窗，小巧而封闭的雕花窗；寒，既是时令，也是心境。
词人以“驻马”开篇，便把自己先搁置在“行旅”与“停顿”之间——马蹄方歇，目光已先跌入回忆；而“林塘”二字，又点出所处乃城市边缘的幽僻水榭，既非山水之旷，也非市井之喧，正是最易滋生“旧梦”的暧昧空间。
以下“还寻旧迹”四字，直承“驻马”而来，却用一“还”字透出“重来”之意：故地重游，往往最怕景物无恙而人事已非，所以词人还未及细看，先以“雨收秋晚”一笔将时序推至萧瑟。雨收，天未晴而寒意已生；秋晚，岁已暮而花事已阑。只四字，便使读者心头罩上一层灰碧的冷光，为下文所有“残”“偷”“断”“怨”奠定了情绪底色。
“残蕉映牖，强把碧心偷展”是全篇最见匠心的两句。蕉叶经秋而残，本已蜷曲枯槁，却因窗外斜日微映，仍“勉强”把残余的一点绿意铺向窗棂。一个“偷”字，把无知的植物写得像有知觉、有意志，又像词人自己：明知欢情已逝，仍忍不住要“偷展”一点旧日颜色；明知“碧心”已残，却仍要在心里“偷”回一瞬的绿意。
词人此刻的“展”，既是蕉叶之展，也是自己心叶之展；而“偷”之一字，又含“偷生”“偷欢”之意，带出对逝去宴游的贪恋与自谴。于是，由“残蕉”过渡到“记相逢”，便毫不突兀：那一点“碧心”刚刚偷展，记忆便像被风掀开一角的帘，哗啦啦全部涌回。
“记相逢、画堂宴开，乱花影入帘初卷”三句，以极快极艳的笔调写当日之盛：画堂高烧，花影横斜，珠帘初卷，美人如玉。词人只把镜头对准“乱花入帘”的一瞬，便让满座衣香鬓影、笙管齐飞的热闹尽包其中；而“乱”字尤妙，既写花影之繁，也写人心之醉，更透出“当时只道是寻常”的追悔。
紧接着，他却用“正小池涨绿，丝纶曾试，事随鸿远”一句把热烈骤然掐断：池水新涨，曾垂丝试钓，而转眼“事随鸿远”，如断线风筝，如离群孤鸿。那一“鸿”字，又遥应“秋晚”，点出时序迁移，更把“远”写得有声有影：天际一声，哀唳渐杳，所有热闹都被这“远”字拖向空茫。于是上片由驻马到“鸿远”，完成了由“今→昔→今”的一次情感环流：骤见残蕉→追忆繁华→繁华被秋鸿带走，只剩一地冷碧。
过片“凄断”二字，短如碎玉，却承上启下，把上片末尾的“远”字再撕一道裂口。“情何限”本可以是曼声长叹，这里却用顿挫的二字短句一顿，仿佛喉头已被割断，情尚“无限”，而声已“凄断”。
以下“料素扇尘深，怨娥碧浅”，把“物”与“人”并置：昔日持来障面、轻摇吐香的素扇，今已尘封；昔日眉黛深颦、秋波转碧的“怨娥”，如今眉色亦“浅”。一“深”一“浅”，写尽物在人杳与颜色销磨，而“怨”字又点出美人当时已含愁绪，只是那时欢多，愁被酒遮，如今回望，才知“怨”早已埋伏。
再下“清宫丽羽，漫有苔笺题满”，把镜头拉远：精美的宫羽之饰（或指华美的羽觞、羽扇）仍在，却早蒙苔痕；当年席间题咏的彩笺，虽“题满”诗句，亦不过“漫有”——徒然有、空自有，与尘埃苔斑同归腐朽。此处“苔笺题满”与上片“乱花影入帘”形成鲜明对照：昔日花影乱而诗思乱，今日苔痕斑而墨迹斑；乱之与斑，一热一冷，一艳一枯，便觉“时间”像一潭死水，把所有鲜艳都泡成霉绿。
“问低墙、双柳尚存，几时艳烛亲共剪”是全篇最沉痛一问。词人把目光从室内移向园外，先问“双柳”：那曾经系马、拂肩、夹道如云的垂柳，还在吗？再问“几时”：纵然柳尚在，我又能与谁重剪艳烛，再照一次并肩的影子？
这一问，把“物”与“事”同时推向虚无：柳或存，而“共剪”之人已散；“艳烛”之光，已被苔尘与暮色同时掩埋。于是，词人只能“但凝眸，数点遥峰，春色青如染”——把无望的凝视投向远山。妙在“春色”二字：此时明明是“秋晚”，他却偏要写“春色青如染”，以“春”对“秋”，以“青”对“残”，以“遥”对“近”，形成一层极远极冷的反衬。
那几点遥峰，被夕阳映出一片青碧，像早春初染，而词人心里却知：春山虽青，不过幻影；正如“碧心”虽展，终是残蕉。于是，全词在“凝眸”处收束：目光被远山锁死，而远山又被暮色一层层擦淡，终至与“鸿远”同归渺茫。至此，词人的“驻马”也成虚设：他并未真正“再入”旧地，只是停在林塘之外，用目光把旧梦来回抚摸一遍，然后任山风把抚摸过的痕迹全部吹散。
若再细读，可见词中藏有两条极隐的“绿色”线索：上片“残蕉”之碧，下片“遥峰”之青；中间“小池涨绿”“怨娥碧浅”再两次点染。绿色本是最易令人眼倦的颜色，却在不同物体上被词人赋予“残”“偷”“怨”“遥”四种情绪，遂使“绿”成为“时间之霉”：它先让繁华生锈，再让记忆长出苔痕，最后让远山变成一剂无解的鸩毒——看似春色，实则秋晚。
词人愈凝眸，愈知那青色“如染”而非“真染”，是一场空花，是一掬不可饮的鸩酒。于是，全词在“色”与“空”之间来回摆荡：花影之“乱”与苔笺之“斑”，艳烛之“剪”与遥峰之“凝”，皆成一瞬之“色”与永恒之“空”的对峙。
词人终不肯直说“空”，只让读者随他一起“凝眸”，在数点遥峰的青色里，看见自己瞳孔深处渐渐褪色的旧欢——那便是“琐窗寒”的真正寒意：它不在雨收秋晚，不在残蕉尘扇，而在“凝眸”本身；当你越想看穿时间，时间便在你眼底越抹越冷，越抹越远，终至不可触及。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
