十年不多问，已是曲中人。有梦而不同，再见不知春。齐天，谓高与天相等。今人梁启勋《词学·调名》云：“盖取与天齐寿之义。”唐韩愈《元和圣德诗》云：“天锡皇帝，与天齐寿。”调名本意即咏皇帝寿高，能与天齐寿。此调别名多出自词句，《钦定词谱》卷三十一日：“周邦彦词，有‘绿芜凋尽台城路’句，名‘台城路’；沈端节词，名‘五福降中天’；张辑词，有‘如此江山’句，名‘如此江山’。”
元和三年，王充被征召，全家迁往扬州部的丹阳、九江，庐江等地，后来到州里任治中从事史。才能低而责任重大，主管的是检举弹劾，著书的念头，中断多年了。章和二年，辞去州里官职回家闲居。年纪已近七十岁，已经到了告老退休的时候。做官的门路已经断绝，志愿无法实现无可奈何。
凡事总有顺利或不顺利的时候，身体也时好时坏。头发白了，牙齿掉了，日子一天天的逝去，同辈的朋友越来越少，可以依靠的人很少了。生活贫困，得不到供养，心情很不愉快。光阴慢慢过去，又到了庚年、辛年交替之际，虽然害怕死去，但我心里充满活力，于是写了《养性》这本书，总共有十六篇。
养育精气保护身体，适量吃饭节制饮酒，闭目塞耳不问世事，爱护精力注重保养，还适当地辅以药物，作作健身操，希望寿命可以延长，短时间内不会老死。既然已经到了晚年无法返老还童，因此只能著书传给后人看。人的寿命，长短有一定的期限，人也和虫物一样，生死有一定的时间。
历年写下的东西，托付给谁将它们流传下去呢？最终将进入坟墓，化作灰土。上自黄帝、唐尧，下至秦汉以来，我都以圣人之道为准则，以博古通今的人分析事物的方法，对它们一一进行了评论，像秤一样公平，像镜子一样明亮，一切老幼生死古今的问题，没有一样不包括在内。寿命已经不长了，真令人叹息伤心哪！
齐天乐
十年汉上东风梦，依然淡烟莺晓。击马桥空，维舟岸易，谁识当时苏小。筹花斗草。任波浴斜阳，絮迷芳岛。笑底歌边，黛娥娇聚怕归早。
京尘衣袂易染，旧游随雾散，新恨难表。燕子朱扉，梨英翠箔，留得春光多少。睛丝漫绕。料带角香销，扇阴讲杳。细倚秋千，片云天共渺。
黄廷璹的这首《齐天乐》，以“十年”二字开篇，便像一把钝刀，缓慢而清晰地划开时间的封皮。词人并不急于倾诉，而是先让“汉上东风梦”袅袅升起：汉水之上，东风软暖，十年前的一场春梦，如今仍在晓色里轻轻回荡。
“依然”二字最耐咀嚼——它说明梦魂从未中断，也说明旧景早已荡然无存，只剩一缕“淡烟莺晓”作为梦的残壳。词人用“依然”把过去与现在强行折叠，造成时间上的重影，读者仿佛同时看见两个黄廷璹：一个是十年前裘马轻狂的少年，一个是十年后独立苍茫的词客；两副面孔在淡烟莺啼里重叠，一股“物是人非”的冷气便从纸背透出。
“击马桥空，维舟岸易”，两句写地理变迁，却字字写人事凋零。“击马桥”与“维舟岸”都是当年与友人、与歌妓盘桓的具象坐标，如今桥已不存，岸已改向，像被一只看不见的手从记忆底片上狠狠抹掉。紧接着一句“谁识当时苏小”，把凭吊对象由“地”转向“人”。“苏小”本指西湖名妓苏小小，这里借指当年汉水畔的某位红颜。
词人不说“谁怜”“谁念”，而用“谁识”——一字之差，意味陡变：怜与念尚带温存，而“识”是辨认，是确认，是“你是否还证明你曾经存在”的惶惑。桥空了，岸易了，连昔日最熟稔的眉眼也退成一张无人可识的泛黄的剪影，生命的虚无感于此被推向极致。
“筹花斗草”以下，词人忽然转入温暖的追忆。彼年早春，他们与花筹酒，与草斗戏，任“波浴斜阳”，任“絮迷芳岛”，夕阳把水面煮成融金，春絮把岛屿织成软锦；而“笑底歌边，黛娥娇聚怕归早”，写歌女眉黛生春，聚而不忍散，只恐一归便成天涯。这里色彩浓烈，节奏跳脱，与前片“淡烟莺晓”的凄冷形成鲜明反差。
词人故意用这种“热笔”写“冷怀”，愈热烈愈显凄凉，如同在雪地里燃一堆篝火，火越旺，四野越显荒寒。读者至此方悟：前面种种“空”“易”“谁识”，并非简单的景物更替，而是被时间劫掠后的“失重”——当生命中最柔软、最芳香的部分被抽空，世界便只剩桥空岸易的粗粝骨架。
过片“京尘衣袂易染”，一句把空间从汉水拽向“京华”。十年前词人或许曾赴临安应试，或许曾随宦游入都，但“京尘”两字已暗含贬义：它不仅是物理上的尘埃，更是名利场中的龌龊。衣袂易染，隐喻人心更易染；而“旧游随雾散”，则把上片“淡烟”的意象加以延伸：烟尚可“依然”，雾却已散尽，可见记忆再顽强也敌不过时间的反复揉搓。
“新恨难表”四字，收束得极重：旧游散了，尚可付之叹息；新恨却连“表”都无法表，仿佛一腔幽暗的毒汁，找不到创口喷涌，只能在体内暗自腐蚀。词到此，情感密度已极饱和，若再铺陈愁绪，便易流于平泄；黄廷璹却忽地宕开，以“燕子朱扉，梨英翠箔”转入一层明丽的幻景：朱门依然，燕语依然，梨花堆雪，翠箔垂香，好像春光被谁偷偷封存于一间无人知晓的密室，多少还“留得”一些。
然而“留得”之下立即接“多少”，又自设一问：到底留得多少？词人不说“留得很多”，也不说“留得无几”，只把问号抛给读者，让读者自己去掂量那所剩无几的温度。这种“不答之答”，比任何悲慨都更让人惘然。
“睛丝漫绕”以下，是全篇最摇曳生姿的片段。晴丝，即春虫吐出的游丝，阳光一照便闪闪发亮，看似有，触之无；它绕来绕去，绕住空廓，也绕住词人的视线。“料带角香销，扇阴讲杳”，则进一步把“晴丝”虚化成一条通往过去的隧道：也许当年某位女子曾用罗带绾香囊，曾执团扇掩笑谈，如今带角之香已被时光磨销，扇阴之“讲”（即情话）亦杳不可闻。
两个细节，一“带”一“扇”，皆贴身小物，皆与肌肤相亲，因而最衬“物是人非”。结拍“细倚秋千，片云天共渺”，把镜头拉远：词人独自倚着秋千，细者，瘦也，弱也；他仰望天空，只见一片轻云，人与云俱渺。
一个“共”字，把“天”与“人”强行并列，却同时把两者一并抹成“渺”然：天亦渺，人亦渺，连“渺”本身也渺不可捉。全词至此，像一滴墨落在宣纸上，由浓而淡，由淡而无，终于化作一片不尽的空白，供读者在无声中听见时间的回声。
若说周邦彦的词像精雕细刻的檀匣，黄廷璹此篇便更像一方被水浸过的素绢，墨迹漫漶，却因此更添一段“不著一字，尽得风流”的哀艳。它几乎不使用生僻典故，也不堆砌秾丽字面，只以“淡烟”“莺晓”“晴丝”“片云”等轻虚意象，反复擦拭记忆与现实的缝隙，让“失去”本身成为唯一可触的实体。
词中情感并非一泻千里的悲号，而是层层递进、步步回首的“凝视”：凝视桥空，凝视岸易，凝视晴丝缭绕，凝视片云渺远；每一次凝视都把时间拉长一次，也把伤口撑开一分，直至“空”“易”“散”“渺”等字不再只是形容词，而成为生命的基本质地。
读罢掩卷，仿佛也有一片无影无形的游丝，从纸背悄悄爬出，绕向自家心头，让人在不知不觉间与那位“细倚秋千”的瘦影重合——原来所谓“当时”，所谓“十年”，所谓“苏小”，不过是每个人终将邂逅的、自己的倒影。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
