陈坦之，能坦白的事却是不多。塞翁所吟，旦夕祸福。有门有道却不行进，逆水不违其命，那要舍弃的就多了。
人的操行有的贤良有的愚昧，至于碰上灾祸福禄的时候，有的幸运，有的倒霉；做事行动有的对，有的错，至于遇到奖赏惩罚，有的受到赏识重用，有的则被斥责贬黜。同时碰上打仗，隐蔽的人不被击中；就像植物同一天被霜冻，有遮盖的不会受伤害。被中伤的未必是坏人，隐蔽的未必是好人。
隐蔽的是幸运，中伤的算倒霉。大家都想向君主表示效忠，可是有的受赏，有的被罚；都想对君主作贡献，可是有的受到信任，有的却遭到怀疑。受到奖赏并被信任的，未必真心；遭到惩罚并被怀疑的，未必伪装。受奖赏信任的，只不过是受到君主的赏识重用；遭惩罚怀疑的，也只不过是被君主斥责贬黜而已。
孔子有学生七十多人，颜回早死。孔子说：“不幸他短命死了！”短命称不幸，就知道长命的是幸，短命的是不幸了。奉行圣贤的学说，讲习仁义的学业，应该得到福佑。伯牛得了疾病，又与颜回类似，都遭到不幸。蝼蛄和蚂蚁在地上爬行，人抬脚走过，脚踩过的地方，蝼蛄和蚂蚁都被踩死；脚没有踩到的地方，它们都完全活着没有受到伤害。
火烧野草，车轮碾过的地方，火烧不着，一般人喜欢它，起名叫幸草。脚没有踩到的地方，火烧不到的地方，未必就好，因为火烧起来，大家要夺路走，是当然的。因此来说：毒疮的发作，也是同一种情况。血气郁结堵塞不通，聚积在一块的是痈，溃烂的是疽疮，流血出脓。难道痈疽发作的地方，不是身上原来良好的部位吗？
营卫的运行，也会碰巧不通。蜘蛛结网，飞虫飞过，有的逃脱有的被捕捉；猎人张开罗网，各种野兽乱奔乱跑，有的被捕获，有的跑掉了；渔人用罾在江湖里捕鱼，鱼有活的有死的；有的奸盗犯了死罪而不知道，可是有的犯了用钱可赎的小罪却被发觉；灾害之气施加给人，也就是这类情况，不幸者遇到碰上就死，幸者避免逃脱就得活。
塞翁吟
远碧秋痕瘦，楚玉恨赋凄凉。荷雨碎，泣残妆。击愁在垂杨。秋衣拂叠仙栀露，裁云刀尺犹香。诗锦字，献明榼。肯容易相忘。
思量。空掩抑，分宵缓枕，终不敌、凉谯漏长。自解珮、兰皋去後，渐消灭、香梅酝藉，小杜疏狂。年华驶水，鬓影西风，都付清觞。
这首《塞翁吟》以“秋”为骨，以“愁”为魂，通篇浸透着宋人特有的“秋士易感”的审美情结。词人把身世之感、家国之恨、男女之思，一并揉进碧瘦、楚玉、荷雨、垂杨等凄冷意象，借“塞翁失马”的典故为词牌，却反用其意：塞翁失马未必非福，而词中人却连“失”与“得”的回旋余地都没有，只剩下一味地“输”给流光。于是，“失”便不再是寓言的伏笔，而是命运铁定的结局；词境也因此比普通的悲秋更进一层，显出“无马可失”的彻底荒凉。
起句“远碧秋痕瘦”，一个“瘦”字，将无形的秋意化为有形的病体。“远碧”本是高天澄澈之景，然而词人却从中看出“痕”——像刀划过的疤痕，像病入膏肓者额上浮现的淡青色脉管。秋之“碧”因此成了“病碧”，遥岑远目，不供欣赏，只供诊断。
紧接着“楚玉恨赋凄凉”，把“碧”与“玉”这两种冷色调的硬物叠加在一起，使视觉的寒与触觉的寒互相渗透。“楚玉”暗用“和氏璧”旧事：宝玉三献而不遇，乃至刖足，正与词人不售之悲、沉沦之痛同构。于是秋不再是季节，而是一块“楚玉”，被命运雕成“恨”的形状，冰凉地压在胸口。
“荷雨碎，泣残妆”一句，词人把秋雨写成“击鼓之后零落的钗钿”：雨点打在枯荷上，噼啪作响，像谁把胭脂盒打翻，花钿、翠钿、金钿碎成一地。那“残妆”既可指荷花的憔悴，也可指女子卸尽铅华后的泪痕；更可指词人自己——他把自己当成一朵迟暮的荷，在秋雨中当众卸妆，让风雨做看客，让岁月做屠夫。
下文“击愁在垂杨”，把“愁”写成可“击”之物，好像鼓槌一落，愁便溅起，而垂杨是鼓面。杨叶本最禁得起风，秋风一起，它便摇曳生姿；然而在这里，柳不再是“依依”的柔情符号，而是“击愁”的刑具：千万条翠丝，千万根鞭子，抽得词人无处躲闪。于是，从“荷雨”到“垂杨”，雨点与柳叶，一横一纵，织成一张密不透风的“愁网”，把天地并读者一起罩住。
过片“秋衣拂叠仙栀露”，笔锋忽转，由外景转入内衣。词人把“秋衣”写得像刚出浴的仙子，衣上还沾着栀露，似乎一抖就能洒出满室清香。然而这香并非暖香，而是“刀尺犹香”——刀尺是裁衣之具，香是栀露之余，刀尺与香并列，暗示：即使把秋衣叠得再平整，也遮不住刀尺的寒光；即使把栀露熨得再匀，也熨不平刀尺的锋棱。
于是“裁云”二字，把“裁衣”升华为“裁云”，好像词人要拿一把玉剪，把天边残霞也裁成一件小衫，披在身上去御寒；可云霞终究不能保暖，反而把高处不胜寒的虚空一并披在肩头。这一句把“寒”写得极雅，又极险：雅在仙栀、刀尺、裁云，都是诗化意象；险在越雅越冷，冷到“香”也成了“冰香”。
“诗锦字，献明榼。肯容易相忘。”三句，把“秋衣”之香再推进一层：词人把写满诗句的锦笺，折成小小方块，投进“明榼”——一种刻花的酒器，仿佛把心事酿成酒，献给谁？也许是远人，也许是旧友，更可能是未来的自己。
然而“肯容易相忘”一问，把“献”的庄重瞬间击碎：连他自己都不敢相信，这“锦字”能不被遗忘。于是“诗”与“酒”——文人最自傲的两大护身符——在此一并失效：诗不能留人，酒不能留梦，只剩“明榼”空对秋灯，像一口小小的棺材，盛着未饮先腐的“锦字”。
下片“思量。空掩抑，分宵缓枕，终不敌、凉谯漏长。”一句一顿，像更鼓三声，把长夜撕成碎片。“掩抑”指以手按胸，强压悲声；“分宵”指把一夜切成几段，企图用“缓枕”——慢慢躺下——来拖延时间。
然而“凉谯漏长”四字，像四块冰砖，把任何“拖延”的妄想都砸得粉碎：城头更鼓，越到深夜越冷，越冷越慢，漏声像钝锯，来回拉扯词人的神经。这里，“缓”与“长”形成残酷反讽：人越想“缓”，漏越觉“长”，时间不再是匀速的河流，而是被愁绪拉长的橡皮筋，弹回来，抽得人生疼。
“自解珮、兰皋去後，渐消灭、香梅酝藉，小杜疏狂。”三句，连用三典，写“失去”之彻底。“解珮”用郑交甫遇仙故事，仙解珮相赠，转瞬即失，暗示曾有艳遇，终成镜花；“兰皋”用《离骚》“步余马于兰皋”，指与神人相会之所，今已“去後”，空余芳草；“香梅酝藉”指旧时襟怀，如梅之幽香，藏之越久越醇，如今也被时间“消灭”。
“小杜疏狂”则把杜牧“十年一觉扬州梦”的放达自况，也一笔勾销：连“狂”都狂不起来，连“梦”都梦不到扬州。四层失落，层层递进，像四把刀，把词人从“仙遇”到“风流”到“襟怀”到“狂态”，一刀一刀削平，最后只剩下一具“空白”的壳。
收拍“年华驶水，鬓影西风，都付清觞。”以“水”喻年，以“西风”喻鬓，把抽象的时间与具象的鬓发，统一在“觞”这一小小酒杯里。一个“驶”字，写尽时光之疾；一个“影”字，写尽鬓发之衰；而“清觞”之“清”，不是清澈，是清冷，是清空。
于是，一杯酒下肚，词人连“悲秋”的资格也自愿吊销：年华已驶，鬓影已枯，再谈什么“悲”与“不悲”，不过是把空杯再倾一次，连残滴都欠奉。至此，全词从“秋痕瘦”到“清觞空”，完成了一个由“有”到“无”的循环：秋从“痕”开始，到“觞”结束；愁从“击”开始，到“付”结束；人从“楚玉”开始，到“空白”结束。
而读者也在这一循环里，被词人的“无”轻轻放下，却又久久悬在空中：原来悲秋的最高级，是连“悲”本身也被秋风吹老，吹空，吹成一只不剩酒的“清觞”，却还固执地留在人间，替我们守着那只再也举不起的杯。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
