臞，日渐人消瘦。柳梢青，此调两体，或押平韵，或押仄韵，字句悉同。押平韵者，宋韩淲词有“云淡秋空”句，名“云淡秋空”，有“雨洗元宵”句，名“雨洗元宵”，有“玉水明沙”句，名“玉水明沙”。元张雨词名“早春怨”。押仄韵者，《古今词话》无名氏词有“陇头残月”句，名“陇头月”。
同样施行道德，祸福却不一样；同样实行仁义，利害却不相同。晋文公修行文德，徐偃王施行仁义，文公因此受赏赐，偃王由此遭破灭。鲁人为父报仇，从容地离开而没有逃跑，追赶的人就不再追杀他了；牛缺被盗贼抢去财物，态度和顺没有任何惧怕，盗贼仍然杀了他。
文德与仁义相同，没有逃跑与不惧怕一样，然而文公、鲁人得福，偃王、牛缺遭祸，这就是文公、鲁人有幸，而偃王、牛缺不幸。韩昭侯酒醉卧床身打寒噤，典冠拿衣服给他盖上，韩昭侯酒醒问起这件事，知道是典冠爱惜自己，却因为超越职责的缘故，把罪过加给他。
卫国的骖乘者见赶车的有过错，在后边呼喊着赶车，有拯救危险的意愿，没有被惩罚。骖乘者呼喊着赶车，跟典冠给韩昭侯盖上衣服，同是一个意思。盖上衣服是怕君主寒冷，呼喊着赶车是怕君主危险，仁爱的感情，都发自内心。然而在韩昭侯却认为有罪，在卫将军则认为是忠心，是因为骖乘者受赏识，典冠不被赏识的缘故。
幸偶不仅适用于人的所作所为，万物也都有这种情况。高数仞的竹子，两人合抱的大树，工人把它锯开来派用，有的做成器具被使用，有的当作剩下材料遭到废弃。这不是工人对它们有偏爱与憎恨，而是刀斧的使用有偶然性。蒸谷米成饭，酿造米饭成酒。酒酿成了，味道有好有坏；饭煮熟了，有硬有软。
这不是厨师和酿酒的人有意使它们存在差异，而是手指之间的协调有偶然性。就是软硬适合的饭，也要用不同的竹筐来装，好酒也要用不同的器皿来存放。虫子掉进酒坛里，酒就被抛弃不饮；老鼠爬进饭筐里，饭就被扔掉不吃。各种各样的草类，对人都是有帮助有好处的。
有的遇到医生就采集起来，成为良药；有的则遗留在干涸了的沼泽里，被火烧掉。同样的金属，有的铸成剑戟，有的则做成锋铦。同样的树木，有的在宫殿成了大梁，有的则在桥下成了支柱。同样是火，有的烧蜡烛，有的则烧枯草。
同样是土，有的成了殿堂的地基，有的则用去涂抹轩户。同样是水，有的用去洗鼎釜，有的则用去洗腐臭的东西。万物的好坏是相同的，碰上被人使用，其偶然性使它们遭受不幸，尚且应该悲伤痛心，何况是有精神的人呢！
柳梢青
绿弱红臞。暖云沁雨，乍有还无。破晓幽禽，平渠流水，春响庭除。
梅酸初著花跗。似滴滴、新愁未舒。几信花风，一痕青烧，万里秦吴。
这首《柳梢青》以“绿弱红臜”开篇，四字便像一帧被雨水泡褪色的宋人册页：翠色被雨丝抽去了筋骨，绯红亦被潮气啃噬得只剩一抹“臜”——“臜”字俗而不鄙，带一点腥，一点腻，像红绸被梅雨沤出微霉，指尖一捻即碎。
词人先写“色”之残，再写“气”之润：暖云如湿棉，把雨意拧成半醒半醉的“乍有还无”。这四个字是通篇魂魄，它既是雨态，也是愁态，更是人间消息——尚未落到实处，却又不肯放空。于是整首词都被这“乍有还无”的湿度裹住，像一张潮润的宣纸，未着墨已先洇出浅晕。
第二韵转入“破晓幽禽，平渠流水，春响庭除”。声音在这里被写得极轻，却反衬出庭院之空：鸟声是“幽”，渠水是“平”，连春响也仅是“除”上微尘被风拂动的脆薄。词人用三处“仄平”相间的节奏，摹写曙色初动时分，万物尚带一点“不敢高声”的怯。那一点“怯”与上片“乍有还无”呼应，使整幅雨景不是“泻”下来，而是“渗”进来——渗进门槛、渗进衣褶、渗进胸臆。
过片“梅酸初著花跗”，把嗅觉与味觉一并唤醒。梅之酸，不是青杏咬口的那股悍烈，而是花蒂刚被细雨泡醒时，从蕊里泛出的冷酸，像隔年旧酿启坛，先窜出的那一缕怯生生的清气。词人用“似滴滴、新愁未舒”七字，把无形的酸转成有重的“滴”，再转成有形的“愁”。“未舒”二字尤妙：愁被雨丝束成皱襞，贴在心头，手指抚不平，岁月熨不开。于是花与愁互为肌理，花是愁的骨，愁是花的魂。
“几信花风，一痕青烧，万里秦吴”三句，是全词最峭拔的转捩。花风本属春信，却被“几信”轻轻质疑——年年风信，到底吹来了什么？又吹散了什么？一问之间，空间骤然被撕开：眼前只剩“一痕青烧”，像远村残灶，像天边遗烬，又像半熄的香头，在雨幕里忽明忽暗。
这“一痕”是视觉的“微”，却接以“万里秦吴”的“巨”。微与巨之间，不靠任何舟车，只凭心头一点“青烧”便可瞬移。于是故乡与天涯、昨日与今晨，都在雨气里被压成一张薄透的宣纸，墨迹未干，便已洇透万里。
那“万里秦吴”不是地理，而是身世：秦是少年仗剑，吴是老大吹箫；是昔年“绿强红腴”，是今日“绿弱红臜”；是旧曲里“江南好”，是客鬓上“雪未消”。词人一笔宕开，让小小庭除忽然盛得下万里山河，也让万里山河忽然缩成指尖一撮“青烧”——烧的是记忆，也是流年。
若再细究，全词暗写“雨”而不见“雨”字，只以“暖云沁雨”“乍有还无”“绿弱红臜”侧笔渲染；写“愁”亦不见“愁”字，只以“梅酸”“未舒”“青烧”递进。雨与愁互为表里，雨是愁的外袍，愁是雨的骨髓。
末句“万里秦吴”把空间拉到极致，却反衬出词人当下的“不能移步”——他或许正倚廊下，看檐滴一寸寸凿石成洼；或许正提半盏冷茶，想人影在吴门，想剑气在秦关。空间愈阔，肉身愈小；雨声愈近，心事愈远。于是整首词便成一只倒置的漏斗：阔口盛万里，细颈只滴“一痕青烧”，落在读者眉心，烫出看不见的疤。
再回望那“绿弱红臜”，它已不止是颜色，而是岁月在人心上长出的霉斑；那“乍有还无”，也不止是雨，而是人间所有“将得未得、将失未失”的怅惘。词人用二十八字，写尽“春愁”之形、之味、之声、之远近，更把“空间”拆成可折叠的纸鸢，一痕火即可焚至万里。读罢掩卷，仿佛仍有一缕冷酸，从梅蕊里爬出，顺着雨丝，钻进自己的骨缝；又仿佛有一粒青烧，在胸口明明灭灭，照见秦吴两地的自己——一个正在仗剑，一个正在白头。
所以还是，欲知后词如何，且听下回分解。
